或許，我不是一個善于遮掩的人，或許我也不是一個好的寫作者，但我出了一本又一本的書，我寫隨筆、寫雞湯、寫散文；同樣，我也寫故事，在這一本故事集里，我寫下了這十幾個故事，又是我不擅長隱藏的情緒合集，它叫作再見。

嗯，確實是這樣子的，這些你即將看到的故事，都有關于告別，都在說著再見，而我們時時刻刻，不也是如此嗎？

在我的成長過程中，我印象深刻的，往往都是一些不重要的事以及其中的細枝末節(jié)。我高中離家時，車窗外飛馳而過的樹木和綠蔥蔥的田野，旁邊是一個中年的大叔大聲地用我聽不懂的方言打電話；上大學時送別家人，媽媽拉著我不停地囑咐，而我一臉不耐煩的表情讓她最終放棄，走的時候一步三回頭地看著我；姥爺去世后我哭著跪在靈前，磕頭燒紙點香，在送別的道路上淚眼婆娑地回憶著曾經的點點滴滴。

有時，我實在是羨慕那些停留在一個地方的人，我也渴望自己一直站在同一片熟悉的土地上，有熟悉的風景和熟悉的人，有我的童年、少年、青年，甚至直至我死去，都在這里。

可我正如父親說的：你不是一個可以停留在原地的孩子，你的心就是你的翅膀，注定要飛起來，飛得越遠越好。

那時我將這句話當作一種夸獎，我以為飛得越高越遠，就越能證明自己的能力，我曾將父親說這句話時的落寞表情當作是不舍，后來過了很多年我才想通，那不是不舍，而是無奈。

因為我已經明白，有些人事，一旦說了再見，就再也沒有辦法回頭了，無論是曾經遇到的人，還是我們所談的那個故鄉(xiāng)。

我曾經看過這樣一個問答，問題是：與人道別后是一種怎樣的體驗？而且還解釋了問題，不是要談再見，而是談再見后自己的狀態(tài)。有一條回復讓人傷感，他寫道：告別后，我時常都在和陌生人打交道，而且沒辦法熟絡起來，害怕下一次的告別如之前一般的傷心。

在那些過去的成長的時光當中，我們多少次和陌生人打交道？我不止一次用冷漠的表象來拒絕旁人的微笑和善意，也在很長一段時間內養(yǎng)成了表面嬉鬧卻不走心的習慣，學著不去當面表達自己的真情實感，又在一次次的再見后落寞失望，很多時候我都問自己，這樣做是否得不償失。

答案是顯而易見的，我們都沒有學好該如何道別，我們也沒有為再見練習過臺詞，我們只是學會了銘記，記住那些轉身離開的背影，記住他們最后一刻的笑容和眼淚，記住我們曾為相遇付出的真心，也記住了那些傷害和敵意。