說來慚愧，題目上這幾個字，竟是我一直向往的讀書生活。說向往，是因為越來越難做到了。

索性不曾有過這樣的日子也就罷了，但是曾經(jīng)擁有，所以一想起來，就像從小康之家已逐漸墮落成赤貧之人，禁不住要懷念往昔幸福時光。

那是上學(xué)的時候，經(jīng)常逃課，上午睡到十點多，宿舍里的同學(xué)早在兩小時前就已飛奔教室，我在空無一人的大水房刷牙洗臉，每個小動作都蕩出悠悠的回聲。洗漱完畢跑到圖書館，頂天立地數(shù)排大書架間，我像個將軍檢閱自己的士兵。找著可心的，揣回宿舍躺著看。常常發(fā)現(xiàn)，可能那些書太閑了，為眾人所不屑，書都簇新簇新的，書后插著的借閱卡雪白無痕。

我所謂的閑書，按傳統(tǒng)圖書分類法，就是經(jīng)、史、子、集里邊的“集”。前三類大多厚重、深奧，是要學(xué)以致用的，讀不出閑來。就是“集”，到我這兒，還專門要挑那些邊三角四的，比如唐宋筆記、明人小品。

說起來，現(xiàn)在也不讀什么經(jīng)、史、子，仍然讀集為主，但書閑只是一方面，人不閑，讀不出真正的閑。

這是個向前沖的時代，人人都在名利的旅途奔波，我也身在其中，無力掙脫。古人說，浮生難得半日閑，這話擱我這里，要改成浮生難得半“時”閑更恰當(dāng)。退一步說，即便真有了閑，可逍遣的場所多了，劇場、酒館、音樂廳，這人拽那人拉的，不自覺兩腳就往那兒挪了。

可在心底，還是向往閑讀書、讀閑書的寧靜與自在。

倏忽就有今天，忙里偷閑，半躺床上讀閑書，清朝李伯元的《 南亭筆記 》。讀一會兒瞇瞪一會兒，醒了繼續(xù)讀，舒服死了。窗外突然有暴雨傾盆而下，跑到陽臺上看雨?？磪捔耍倩貋?，接著讀。讀到高興處，點根煙，因為空氣濕潤，煙也不覺那么干了，抽著順心。不知不覺中雨停了，天晴了，想起辛棄疾的詞：千峰云起，驟雨一霎兒價，更遠(yuǎn)樹斜陽，風(fēng)景怎生圖畫……只消山水光中，無事過這一夏。午醉醒時，松窗竹戶，萬千瀟灑，野鳥飛來，又是一般閑暇……

有時也覺得，這樣貪戀閑暇有遺老遺少之氣，與新時代不符，招人厭吧？而且不求上進(jìn)沒有斗志。讀閑書能讀出什么學(xué)問呢？一麟半爪雕蟲小技而已，不刻苦攻讀系統(tǒng)學(xué)習(xí)，害臊還來不及，還好意思這兒說三道四?？墒窃傧胂耄业穆殬I(yè)是編輯，早有前輩指出，編輯應(yīng)該致力做雜家，閑讀書、讀閑書對我做雜家還真有幫助。最重要的是它讓我快樂，這就足夠。更何況有時雕蟲小技里，也能讀出大氣魄?！?南亭筆記 》中記載了紀(jì)曉嵐為某戲館撰寫的一副對聯(lián)：“堯舜生，湯武凈，五霸七雄丑腳耳，漢祖唐宋，也算一時名角，其余拜將封侯，不過掮旗打傘跑龍?zhí)祝凰臅?，五?jīng)引，諸子百家雜曲也，杜甫李白，能唱幾句亂彈，此外咬文嚼字，都是求錢乞食耍猴兒。”

王朔曾經(jīng)開玩笑：“聰明人有一個特點，就是善于把無價值的事做得有聲有色，在玻璃魚缸里游泳也有乘風(fēng)破浪的氣魄。”我不敢自詡為聰明人，但這話很像是在說“閑讀書、讀閑書”。