相聲演員姜昆的成名作，恐怕現(xiàn)在的年輕人不會知道，但是我這一代的人都知道，他的成名作叫《如此照相》。后來的人看覺得可能是一種藝術(shù)夸張，其實基本不是夸張。“文革”期間規(guī)定，人們買和賣之前都要說一段毛主席語錄，比如要照相，去了就要說：“毛主席說，下定決心不怕犧牲，同志，我想照一張相片?！闭障囵^的人說：“為人民服務(wù)，你想照一張彩色還是黑白的？”你要回答說：“紀(jì)念白求恩，我想照一張黑白的。”姜昆就把這個編成了相聲，轟動一時，因為人們剛剛經(jīng)歷過那個年代。

我當(dāng)兵的時候是空軍地勤，那時候“文革”的高潮已經(jīng)過去了，但是好多老兵給我們講過，部隊規(guī)定不許喊“向右看齊、向左看齊”。包括部隊檢查飛機的時候要上下配合，喊一些軍隊的口令，當(dāng)時規(guī)定也要講一段毛主席語錄才能再喊。我跟很多人說過，但他們都不相信，口說無憑，還要相信文本。后來我忽然發(fā)現(xiàn)兩個文本，一個是曾經(jīng)在部隊當(dāng)兵的人寫的回憶，說他們部隊規(guī)定不許喊“向右轉(zhuǎn)”，如果要“向右轉(zhuǎn)”怎么辦？就連喊三個向左轉(zhuǎn)、向左轉(zhuǎn)、向左轉(zhuǎn)。

后來，我又看到了一篇文章，是當(dāng)年《人民日報》的一個女記者寫的。她當(dāng)年專門寫內(nèi)參，叫金鳳，很有名。她的丈夫是抗美援朝時候空軍一個師的師長，戰(zhàn)斗英雄。當(dāng)時空軍跟她介紹經(jīng)驗說，我們要用毛主席語錄占領(lǐng)天空。她問怎么用毛主席語錄、毛主席思想占領(lǐng)天空？對方說，我們現(xiàn)在有規(guī)定，指揮員指揮飛行員干什么，要先說一段毛主席語錄，飛行員匯報的時候，也要先說毛主席語錄才能回答。

大家都知道飛機飛行的速度極快，瞬息萬變。尤其我當(dāng)過空軍，知道塔臺和空中對答是極其簡明的，否則一下子稍縱即逝機毀人亡。她丈夫是飛行員，所以她懂這些，知道這個事情太荒誕了。她當(dāng)時就寫了內(nèi)參，后來因為這件事受到迫害，被關(guān)起來。到一九七幾年的時候，周恩來想辦法給她放出來了。

在外交領(lǐng)域也是這樣，我看到有些當(dāng)年外交部的翻譯寫回憶文章，有一篇寫道，1967年周恩來陪來訪的巴基斯坦空軍司令在釣魚臺國賓館吃飯，沒想到服務(wù)員端菜上來先講一段毛主席語錄，周恩來很尷尬。后來周恩來接見紅衛(wèi)兵時很委婉地提出來，講語錄要分場合。