別去想那些不朽

一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，把自己封閉在書(shū)房里面完成自己的一個(gè)世界，是件挺冒險(xiǎn)的事情。從二十歲開(kāi)始，我跟同行、跟批評(píng)家的對(duì)話關(guān)系就非常緊密了。

我們鄉(xiāng)下人特別熟悉芝麻，芝麻撒在地上是不香的。撒在地上的芝麻被太陽(yáng)曬完以后，你用石碾子碾一遍，神奇的事情馬上就會(huì)發(fā)生，整個(gè)場(chǎng)地整個(gè)山口全部洋溢著芝麻的那種芬芳。像我們寫(xiě)作的人寫(xiě)到一定的時(shí)間后，需要這樣一個(gè)人，她有很好的學(xué)養(yǎng)、發(fā)現(xiàn)、閱讀量，關(guān)鍵是她能耐得住性子去通讀一遍你的作品，被這樣的碾子壓過(guò)后，你不僅能發(fā)現(xiàn)別人，也會(huì)重新發(fā)現(xiàn)自己。

小說(shuō)家創(chuàng)造了一個(gè)人，這個(gè)人物擁有了自己的生命；這個(gè)人物最終成為民族文化的一個(gè)符號(hào)，這就了不得。“你怎么像林黛玉”，林黛玉在這個(gè)時(shí)候不再是曹雪芹筆下的一個(gè)人，成了漢語(yǔ)世界里面的文化符號(hào)，這個(gè)符號(hào)是誰(shuí)提供的呢？是那個(gè)姓曹的大哥，大哥了不得??！

如果真有寫(xiě)作的天才，他首先是一個(gè)閱讀的天才。與眾不同的閱讀才華，最終讓他在輸出的時(shí)候成為一個(gè)寫(xiě)作的高手。

最簡(jiǎn)單的辦法是別去想那些不朽，聽(tīng)從內(nèi)心的熱愛(ài)比去想那些所謂的不朽要來(lái)得可靠。不朽不是作家自己在書(shū)房里創(chuàng)造出來(lái)的，是一個(gè)作家的才華、時(shí)代、文化背景和整個(gè)世界歷史的脈絡(luò)共同合謀的結(jié)果。但如何在寫(xiě)作的過(guò)程中讓自身愉悅，對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)任，讓自己幸福，這個(gè)我們可以做到。

別管世人，別管短期

馮唐說(shuō)過(guò)一個(gè)金線標(biāo)準(zhǔn)，這是非常具體的。第一，有關(guān)價(jià)值，你為什么會(huì)挑這樣的書(shū)來(lái)看，這個(gè)東西為什么會(huì)刺激你，什么樣的小說(shuō)里呈現(xiàn)的生活是你渴望的，什么樣的東西是你不愿意的。第二，某種意義上，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)講，要建立起審美的趣味。

構(gòu)成小說(shuō)有兩個(gè)最基本的要素，一個(gè)是描寫(xiě)，一個(gè)是敘述。馮唐的《北京北京》里有幾個(gè)年輕人喝酒的場(chǎng)景，可以說(shuō)歷歷在目。他描寫(xiě)的那個(gè)桌子，桌子上面有很薄的隨風(fēng)吹的塑料布，他把那個(gè)薄寫(xiě)得非常仔細(xì)，身后還有一棵國(guó)槐，對(duì)方的身后也有一棵國(guó)槐。二十年之后，回憶起北京比較底層的路邊小酒館和落魄的小年輕，這樣的東西會(huì)喚起讀者很具體的審美感受。

金線固然重要，但在歷史長(zhǎng)河流動(dòng)的過(guò)程中，美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在不停地微調(diào)，這是非常非常動(dòng)人的。對(duì)寫(xiě)作的人來(lái)講，一方面得尊重過(guò)往的歷史文化傳承，它是我們學(xué)習(xí)的一個(gè)范本。但另一方面，我們內(nèi)心都有野獸，內(nèi)心的野獸是有破壞欲望的。面對(duì)金線，生命力里狂放不羈的力量也在鼓勵(lì)我們?nèi)ジ梢幌隆?/p>

千萬(wàn)別瞞著蚊子睡覺(jué)

我把《玉秧》寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，批評(píng)界說(shuō)《玉秧》寫(xiě)的不及《玉米》和《玉秀》好。當(dāng)時(shí)李敬澤老師說(shuō)，你們還讓不讓人活？人家寫(xiě)了一個(gè)《玉米》你們說(shuō)好，人家寫(xiě)了一個(gè)《玉秀》你們說(shuō)好，人家寫(xiě)了一個(gè)《玉秧》，你們要求比《玉米》和《玉秀》都要好，哪兒有這樣欺負(fù)人的？這個(gè)對(duì)我來(lái)講是很溫暖的，超出了友誼的東西，它對(duì)我的整個(gè)寫(xiě)作生涯都是有幫助的。

一個(gè)人對(duì)自己作品的判斷大致應(yīng)該是清晰的。還是那句話，每個(gè)寫(xiě)作的人都要對(duì)自己有要求。我生活在鄉(xiāng)村，夏天蚊子非常多，睡覺(jué)時(shí)蚊子會(huì)爬滿腿。我們反過(guò)來(lái)想，房間里面都是蚊子，我輕手輕腳地打開(kāi)門(mén)，輕手輕腳走到床邊躺在那兒，所有蚊子都不知道我已經(jīng)睡著了。做這個(gè)事時(shí)我覺(jué)得自己很精明，這是用人的思維去替代蚊子思維。我還沒(méi)到十歲時(shí)，爸爸經(jīng)常教育我的一句話是：千萬(wàn)別瞞著蚊子睡覺(jué)，蚊子是瞞不住的。

在天特別冷或無(wú)聊的時(shí)候，我喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，我會(huì)替曹雪芹高興。曹雪芹真幸運(yùn)啊，他怎么就碰上畢飛宇了呢！他要表達(dá)的東西我懂了。我們死了以后，很可能在某個(gè)深夜有一個(gè)讀者為我們?cè)趲资习倌昵皩?xiě)的字而流淚，如果碰到這樣的事，你多么愿意相信靈魂的存在，相信上帝的存在。

作家與評(píng)論家互相照亮對(duì)方。博爾赫斯的那句話我們經(jīng)常重復(fù)，不是過(guò)去照亮現(xiàn)在，而是現(xiàn)在照亮了歷史。閱讀的樂(lè)趣是不期而遇的，閱讀是最神奇的邂逅。