那一群人的悲憤，或是傷痛和絕望

臺(tái)灣這十年的本土派會(huì)有一個(gè)焦慮，甚至憤怒。1949年，這一群外省人過去了，蔣介石充滿恐懼、憤怒，對(duì)知識(shí)分子高度懷疑，在黨內(nèi)戒嚴(yán)。我們很怪，20世紀(jì)90年代同步讀莫言、王安憶、李銳、阿城他們的小說，可是，大陸又在超英趕美時(shí)看魯迅等人的作品，這些全部壓縮在一起了。臺(tái)灣有一個(gè)比較特殊的背景，日本曾侵略臺(tái)灣。臺(tái)灣20世紀(jì)30年代到50年代有一群很愛國(guó)的知識(shí)分子，他們常常淚懷故國(guó)，有一種中國(guó)傳統(tǒng)的文人。問題是他們沒有經(jīng)過五四，沒有經(jīng)歷過魯迅，沒有經(jīng)歷過當(dāng)時(shí)的文學(xué)爆炸或者浪漫主義。他們很多時(shí)候?qū)ξ鞣浆F(xiàn)代的理解和想象，是通過創(chuàng)作日文小說的這一批臺(tái)灣本省籍作家。他們的路徑跟我父親這種來到臺(tái)灣的這一批外省知識(shí)分子或文藝青年是不一樣的?？墒撬麄兪怯谜瘟α拷槿氲?，這確實(shí)可以理解。包括我爸也恨日本人，我爸從南京跑出來，覺得中國(guó)人怎么可以講日本話，這些人本來會(huì)講閩南話。然后所有人瞬間講回國(guó)語(yǔ)。

日常生活中，從小學(xué)生學(xué)習(xí)到政府機(jī)關(guān)全部講國(guó)語(yǔ)，這個(gè)還好?？墒窃谛≌f中最幽微、最神秘的層面是，本來用某一種語(yǔ)言寫小說的，在這個(gè)過程中，這一批作家突然變成一種失語(yǔ)癥，于是他們被滅掉了，許久不見了。朱天心很憤怒，寫出像《古都》這樣的作品。現(xiàn)在大陸這兩年有所謂的“港臺(tái)熱”，我當(dāng)然也是因此才有機(jī)會(huì)到大陸來出書?？墒俏沂怯X得從張大春、朱天文、朱天心、我、舒國(guó)治，這樣一個(gè)階段來看，感覺有一點(diǎn)像舶來品。大家對(duì)這些作品后面的脈絡(luò)好像不那么關(guān)心，實(shí)際上在不同時(shí)期，都有很多好的作家。甚至像臺(tái)灣現(xiàn)在十年，也有非常好的一群年輕創(chuàng)作者和小說家，他們有的寫“同志”小說，有的寫光怪陸離的那種。我認(rèn)為寫作更應(yīng)該在乎的是有沒有更寬大的心靈，更同情理解他人的生命時(shí)鐘，這是一種很美好的經(jīng)驗(yàn)。同樣是中國(guó)人，不過是被1949年切斷。中間的秘密、折藏的心靈景觀是不同的，這不需要靠哪一個(gè)大師，或者哪一個(gè)大的小說家，跟大陸這邊的小說家去PK，反而他們應(yīng)該像波蘭的《雙面唯諾尼卡》，互相凝視對(duì)方。原來臺(tái)灣有一群人用日語(yǔ)寫作，現(xiàn)在他們可能都過世了，可能過了四十年后，他們的作品又被翻譯成中文出版?？此麄兡莻€(gè)時(shí)候文學(xué)的視野和文學(xué)的基礎(chǔ)，可能并不能跟同一個(gè)時(shí)代的張愛玲、沈從文、郁達(dá)夫這些人比，可是你會(huì)看到它的一個(gè)進(jìn)步，有些真的寫得很好?？梢钥吹疆?dāng)時(shí)殖民地那一群人的悲憤，或是傷痛和絕望。

陳水扁“執(zhí)政”那十年，有一點(diǎn)像聚斯金德寫的《香水》中的場(chǎng)景，突然香水師傅用一種香水把自己打扮成神，全場(chǎng)人瘋魔掉，失去了人的原貌，等他們醒了便羞愧不已。

我很早就變成流浪漢，可是我很尊敬（朱）天文、（朱）天心，她們一直有一種面對(duì)社會(huì)的行動(dòng)力。天心她們是客家人，唐諾是本省人，可是這是一個(gè)普適價(jià)值，他們變成族群的聯(lián)盟，后來跟很多弱勢(shì)社會(huì)團(tuán)體結(jié)盟，甚至去支援在過去十幾年到臺(tái)灣的勞工和配偶，像印尼、大陸新娘，還有很多移民單位，他們受到羞辱和歧視。當(dāng)然我沒有資格像天心那樣保護(hù)他們，但我覺得應(yīng)該把每個(gè)人都當(dāng)成不能被剝奪和不能被羞辱的個(gè)體去看待。