純文學像醫(yī)學，不負責給你太多舒服

寫作對我來說是幾個階段，最早的一個階段實際上是嘗試，我十七八歲時寫了一個長篇小說《歡喜》。那時候我也看了一些文藝作品，也有一些情竇初開，寫寫玩兒，閑著無聊，上街打架打不過別人。第二階段，“北京三部曲”那個階段，很大程度上是想忘記某個事情、破解某個事情，像我老引海明威的話，寫完了就過去了，把我擠破了，滿滿等著很快愈合，寫完這個事就過去了。到了第三階段《不二》《女神一號》等等，更多是解決一些問題。在我某些生命階段，有些坎邁得很難甚至邁不過去，我就停下來仔細想想是為什么，然后找?guī)讉€相關(guān)的典型人物仔細觀察了解，把這些東西用小說的形式體現(xiàn)出來，實際是解決問題。第三階段我跳出來說幾句，可能大家總說純文學跟嚴肅文學（不一樣），國外也有這種所謂的分法，非文學、暢銷書這些東西，我曾經(jīng)有一個比喻，純文學像醫(yī)學，不負責給你太多的舒服，不是順著你的，而是想能為你緩解能給你安慰給你治好的，當然往往不見得奏效。通俗文學是SPA，讓你舒服讓你愉悅。

另外一個比喻，純文學寫作更能直面人性中的問題，你的成長經(jīng)歷里面，你面對一些心里過不去的問題，直面它去挖掘，根源是什么，表現(xiàn)是什么，什么樣的變種，怎么處理。當然不是寫得像論文一樣，而所謂的純文學是逃開，創(chuàng)造一個跟現(xiàn)實不太相關(guān)的二次元世界，讓人進去躲一會兒，從某種程度上也緩解了現(xiàn)實的痛苦。但是我現(xiàn)在沒有花時間做這些白日夢，更多的是直接面對問題：抑郁癥來吧，中年危機來吧，性癮的患者來吧，我用小說來幫幫他。

從學醫(yī)到寫作，我覺得學醫(yī)第一是它給你很強的生老病死的教育，逼著你看：一個多牛的人，生了病就那個模樣，不管你多貪戀生，該死還得死，反反復(fù)復(fù)。不是幾天看一次，而是你一天看好多這樣的例子。生死是有生必有死，死是一個必然，這種死亡教育，其實看上去簡單，但好多人缺失，以為自己可以不死，以為自己可以永遠存在下去。我覺得在這種死亡教育特別清晰的時候，人學會排順序排哪個重要哪個不重要，相對來講就會更客觀一點。比如我過十年就死了，你干嗎要我掙四十年的錢？關(guān)于生死問題只有你看得清晰一些，才會出現(xiàn)“忍把浮名，換了淺吟低唱”這種句子，這樣才有可能特別理解這種想法，要不然只想千萬雙手在我面前揮舞，打了雞血一樣一直往前沖。