那年油菜花比往年晚開了整整一個月，人們并沒有意識到什么。那時人們還相信專家，專家說花期推遲很正常，青蛙上街很正常。那天我正在書房趕一篇文章，地動時還以為家貓在腳下調皮。直到滿書架的書往外彈飛，才明白是地震。

大地像煮沸一樣抖動，地下有無數雙手在抓腳后跟。我拼命逃到樓下空地，高樓搖晃、燈桿傾斜，天邊發(fā)出妖冶的藍，把僥幸逃脫的人們臉上照出異光?？傊莻€景象十分特殊，像末日降臨??入夜，慢慢地才知道都江堰死了很多人，北川封路，血庫缺血。那時我正處于一個愛國青年的尾聲，糾結處熱情最猛烈，我認為報效國家的時候到了，要用我們的血肉筑起新的長城。通宵張羅捐款后，清晨即與唐建光、鄭褚進到北川。

可是我在北川一中面臨著人生最大一個困擾。我無法解釋為什么五層高的新樓倒塌后只有半個籃球場那么大，而幾十年前修的舊樓竟沒有倒塌。也無法解釋大樓像餅干般脆掉后，碎渣里竟沒什么鋼筋，以至于在一樓上課的學生都沒來得及逃脫。一個婦人一直在我身邊走來走去，已不太哭得出聲，只嘶啞地指著那堆很渺小的建渣：“看，那是我娃娃呀，她的手還在動，還沒死，可是我扯不出來她啊??”那個情景令人崩潰，我看得見那個女娃娃碎花衣服的一角，還有其他孩子的衣角，他們中的很多還在動，手在動，腳在動，有細小的呻吟?？砂床筷犆钗覀儾荒苌锨?，據說廢墟不能輕易站人，以免引起二次崩塌。

就這樣，眼看孩子們的身體在動，與那些石頭一起，慢慢變冷、悄無聲息，而我無能為力。

在此之前我是個愛國青年，相信生活的不幸是敵對勢力造成的。我曾在球評里寫“大刀向鬼子頭上砍去”，因為這些家伙是南京大屠殺者的后裔。罵過CNN長了口蹄疫，因為它的主持人蒂弗萊說中國幾千年來都是暴民和垃圾。我并不反對抵制家樂福，認為從這可以喚醒民族意識。我家離美領館很近，1999年美國導彈轟炸我駐南大使館時，我在美領館外高舉過憤怒的拳頭，燒過報紙，同年前往美國采訪時，我還寫過一句“像一枚導彈打進美國本土”，深覺這句子十分有力。

站在北川學校廢墟前的我很困惑。我依然愛國，但漸漸明白建渣里的鋼筋并不是帝國主義悄悄抽走的，那些孩子也不是死于侵略者的魔爪，而是死于自己人的臟手。我更困惑，為什么9·11死難者都有名字，我們的孩子沒有名字??

如果晚年寫自傳，我將以2008為基點。在此之前我是一個混蛋，自以為是，從無懷疑，像面對手上的指紋一樣以為掌握了人間道理。震后那段時間，我天天在大山里孤魂野鬼一樣晃蕩，與其他志愿者一起救出一些老人和小孩，有時就對著殘垣斷壁發(fā)呆。這是更難熬的青春期，被折磨的并非發(fā)育的身體，而是信念。

有天我無意發(fā)現有一所完好無損的希望小學，甚至玻璃窗都沒怎么震碎。我得知，地震發(fā)生后學生們在老師帶領下翻過三座大山，安全逃到山下。我問校長和老師為什么出現這個奇跡。他們異口同聲地說，感謝那個監(jiān)工。

那個監(jiān)工是捐款企業(yè)派來的，他天天用小錘子敲水泥柱子聽聲音。他是工程兵出身，能從聲音里聽出柱子里沙子的含量、圓石比例、水泥標號是否匹配，如果不合格，就責令施工隊返工，如果施工隊不愿意返工，他就大吵大鬧。老師告訴我，那些日子工地上除了施工聲音就是這個監(jiān)工跟人吵架的聲音。除了因質量問題吵，就是為了追款跟當地政府吵。眾所周知的原因，企業(yè)的捐款大多先交當地政府掌握，再由政府撥給指派的施工單位??最后一架是關于操場的，他吼出一句：黑什么，不能黑教育。終于追款成功修妥了操場，小小的操場。