我小時(shí)候在新疆，除了愛(ài)在長(zhǎng)了胡楊林的小河溝看抓破鞋這類文藝片，時(shí)常也去操場(chǎng)看批斗會(huì)這種動(dòng)作片。雖然破鞋的長(zhǎng)相貌似較好，細(xì)節(jié)也更引人入勝，偶爾遇到小安這樣的還能聽(tīng)聽(tīng)薩克斯風(fēng)，但從整體制作上，批斗會(huì)顯然更上檔次，是那時(shí)的國(guó)產(chǎn)大片。

新疆地廣人稀，走十里路都只見(jiàn)駝糞不見(jiàn)人跡?？墒敲糠觊_(kāi)批斗會(huì)，就會(huì)呼啦啦沙塵暴般刮來(lái)了成千上萬(wàn)的群眾，學(xué)生、工人、兵團(tuán)戰(zhàn)士，還有附近的牧民。表情重大、旌旗飛揚(yáng)，人們密密麻麻圍擠在操場(chǎng)，僅留中間的空地給被批斗者。到了1976年前后，這塊空地發(fā)生了很大變化，一方面是本地壞人已批無(wú)可批，再批也了無(wú)新意，另一方面此時(shí)距圣薨只有數(shù)月，波詭云譎，不斷有更陰險(xiǎn)的壞人被揪出來(lái)，普通批斗已不能滿足人們的革命欲望，批斗對(duì)象上升到了中央級(jí)別?？蛇@些壞人此時(shí)往往已住在一個(gè)叫秦的城里，只得由群眾演員扮演。出演任務(wù)簡(jiǎn)單，用夸張表情和肢體語(yǔ)言暴露壞人的罪行，最后一個(gè)環(huán)節(jié)必然是“踏上億萬(wàn)只腳，永世不得翻身”。

這時(shí)，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫郝大頭的群眾演員。他無(wú)疑是所有群眾演員中最敬業(yè)的，不僅可以偷偷抹上些油彩以突出視覺(jué)效果，被踏上很多腳時(shí)，身體戰(zhàn)栗，鼻腔居然能淌出長(zhǎng)長(zhǎng)的透明的液體，無(wú)論怎么被痛打，那長(zhǎng)長(zhǎng)透明的液體也保證絕不斷掉。這讓我十分佩服，這實(shí)非俗輩所能做到。

那一年我七歲，并不知背后深意，也不知中國(guó)馬上要去到另一個(gè)時(shí)段，我坐在高高的籃球架上，看下面的他戴著寫(xiě)了壞人名字的紙糊高帽翻滾流涕，引領(lǐng)上萬(wàn)群眾的情緒線和動(dòng)作線，是人生第一幅深刻的畫(huà)。

后來(lái)我知道，郝大頭哈密鐵路局機(jī)務(wù)段工人，他的演藝生涯扮演過(guò)一位前元帥、后分裂者，又演過(guò)一位國(guó)家主席、后工賊，也演過(guò)一位前接班人、后叛國(guó)者，還演過(guò)一位年輕接班人、后反黨集團(tuán)分子，我看到的這段，是演一位右傾翻案風(fēng)的主將。他代表甲將自己打倒，代表甲的對(duì)手乙將甲打倒，代表乙的對(duì)手丙將乙打到，代表丙的對(duì)手丁把丙打倒，如果他活得夠久，他將一直扮演到把自己打倒下去??郝大頭的演藝史，是一部我國(guó)宮廷矛盾史，可郝大頭演得一點(diǎn)不矛盾，因?yàn)樗钚挪灰桑瑘?jiān)決緊跟，無(wú)論前頭是S線還是B線，絕不會(huì)跟丟。

等再大一點(diǎn)，我才明白被圍在空地的郝大頭和圍住他的萬(wàn)眾其實(shí)是一體的。他們是世界上最大的群眾演員團(tuán)隊(duì)，自備干糧，盒飯都無(wú)需發(fā)放，雖然他們不能決定劇本走向，劇本卻寫(xiě)著他們的命運(yùn)，雖然導(dǎo)演從來(lái)無(wú)視他們的存在，他們卻要討導(dǎo)演歡心，他們唯一能做的，就是目睹臺(tái)上劇情風(fēng)云變幻，制片人換角，主角反目，用最大的熱忱和體力配合一次又一次開(kāi)機(jī)、或者咔??這是他們的一生，是我們的一生。有運(yùn)氣好的不小心成了王寶強(qiáng)，有的入戲太深，導(dǎo)演改了劇本時(shí)還不自知，被當(dāng)成匪兵甲，一槍擊斃在奮力攀爬的舞臺(tái)邊緣。

等我明白這一點(diǎn)，已做群眾演員很多年，我的名字沙粒般寫(xiě)在本子上，無(wú)論愿不愿意都被它左右命運(yùn)。

后來(lái)我從新疆去了成都。再后來(lái)，離成都很近的一個(gè)城市忽然禁止在夜總會(huì)唱歌，卻命令必須在大街上唱歌。2009年我去到那里，發(fā)現(xiàn)滿大街都是激昂的演員，所有報(bào)紙的頭版都在刊登歌詞，晃眼看上去就像辦的超女會(huì)刊。我過(guò)去的同行天天對(duì)著手機(jī)記歌詞，我開(kāi)始以為他們是裝的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們有時(shí)還真信，雖然不信唱歌治精神病，但相信城市有安全感了，貪官少了，唱歌會(huì)讓球隊(duì)增長(zhǎng)士氣??

離開(kāi)那座城市不久，我知道一個(gè)消息：會(huì)唱歌的球隊(duì)，降級(jí)了。后來(lái)我又知道：那個(gè)拼命把整座城市刷成紅色的人，一夜間自己變成了黑色的。

人民不需要主義，人民只需要誰(shuí)贏跟誰(shuí)走。整座城市又開(kāi)始堅(jiān)決支持中央的正確決定，堅(jiān)決批判那個(gè)先紅后黑的人，群眾演員一如既往地忙，每個(gè)郝大頭都在熱烈慶祝撥亂反正，一切從未發(fā)生。所以，我們的報(bào)紙每天都很正確，只是不方便看合訂本。

我們這些中國(guó)籍群眾演員沒(méi)什么可義憤填膺的?？傊o跟正確決定，如一時(shí)判斷不出正確決定，就請(qǐng)耐心等待正確決定以決定什么是正確決定。也不妨娛樂(lè)些，比起那些平庸的國(guó)家，我們總有那么多錯(cuò)誤等待我們及時(shí)撥亂反正，有那么多角色需要我們傾情扮演，人生如戲，全靠演技，這個(gè)山寨氣息濃郁的片廠，自出生之日，一切皆是劇中之義，不得跳戲。

只是，起飛前還是英明副統(tǒng)帥，墜機(jī)時(shí)就是反動(dòng)叛逃者，頭晚還是領(lǐng)袖親密伴侶，天亮?xí)r就變成陰險(xiǎn)分裂者，花開(kāi)時(shí)還是紅色的，花落時(shí)褪成黑色的，月半彎是接班人，月圓時(shí)變成野心家??中國(guó)語(yǔ)文最神奇的是形容詞和名詞竟有時(shí)態(tài)，為緊跟形勢(shì)，我不惜無(wú)數(shù)次在語(yǔ)法上給自己洗腦。

以作為一個(gè)能有兩句時(shí)令臺(tái)詞的群眾演員。

13/04/2012