有一個(gè)叫秀秀的成都女孩子，長(zhǎng)得跟水滴一樣干凈，她十七歲時(shí)正碰上文革，被選中去藏區(qū)跟老金學(xué)習(xí)牧馬。老金是個(gè)很好的人，當(dāng)年因?yàn)楦舜蚣鼙桓畹袅穗u巴，他對(duì)秀秀疼愛(ài)有加，是一種純潔的精神之愛(ài)。

秀秀一開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)牧馬，后來(lái)就煩躁起來(lái)，因?yàn)閳?chǎng)部并沒(méi)有按約定在半年之后接她回去。她常常坐在草地上幻想回家。有天來(lái)了一個(gè)男人，說(shuō)可以幫她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想??但這個(gè)男人并沒(méi)有幫她回到家鄉(xiāng)，只用一個(gè)蘋果的誘惑便占有了她。老金心里很難受，摸了摸那把槍，忍了。秀秀常常去場(chǎng)部要求回家，那些有門路的同志就紛紛上了她。有時(shí)還跑到秀秀的住處上了她。秀秀付出了所有還是回不了家。老金忍不住指責(zé)秀秀不要臉，出賣純潔的身體。秀秀對(duì)老金大喊大叫：“賣也沒(méi)有你的份！”

秀秀的肚子漸漸大了，可并不知是誰(shuí)的孩子。老金曾拎著槍帶著秀秀去場(chǎng)部鬧事，無(wú)果。最后絕望之余，舉槍把秀秀打死，自己也為她殉葬。

看過(guò)的人知道，這就是《天浴》。

秀秀并不是出賣自己，她是被強(qiáng)奸的，被那個(gè)時(shí)代的強(qiáng)權(quán)強(qiáng)奸。那個(gè)時(shí)代有多少女知青被強(qiáng)奸已難以統(tǒng)計(jì)，唯一可證實(shí)的是她們無(wú)從反抗，愛(ài)她們的男人也無(wú)從反抗。很多年過(guò)去，有些事并沒(méi)有發(fā)生改變，不管是文革時(shí)的農(nóng)場(chǎng)小干部，還是現(xiàn)在的聯(lián)防隊(duì)員，他們身份卑微，卻代表強(qiáng)大的權(quán)力。這時(shí)，大家可能聯(lián)想到前段時(shí)間發(fā)生在深圳的那件悲傷的事，一個(gè)女人被聯(lián)防隊(duì)員強(qiáng)暴一小時(shí)，而她那個(gè)叫楊武的丈夫只能在隔壁飲泣。這兩件事有不同的地方，可非常相同的是弱者面對(duì)強(qiáng)權(quán)力，無(wú)處逃避。

我并不想談那件殘忍的事，我只是想寫(xiě)一篇影評(píng)。我注意到有CCTV的同志批評(píng)一些記者采訪中對(duì)受害者造成二次傷害。這個(gè)批評(píng)很對(duì)，有些記者確是另一類型的聯(lián)防隊(duì)員。可我很難不想起近年來(lái)最大的二次傷害出現(xiàn)在汶川大地震，CCTV熠熠生輝的臺(tái)標(biāo)多少次伸到受害者家屬前：“媽媽死了，你難過(guò)嗎？有多難過(guò)？”“描述一下災(zāi)難發(fā)生時(shí)的細(xì)節(jié)吧，是這根柱子壓住你兒子嗎？”以及化了濃妝的女主持人在賑災(zāi)晚會(huì)上高呼“大愛(ài)無(wú)疆，災(zāi)難讓我們有更大的凝聚力”??所以說(shuō)起二次傷害，有個(gè)大臺(tái)天天在二次傷害。當(dāng)新聞來(lái)自權(quán)力授予，記者只能扮演喉舌，沒(méi)人性是它經(jīng)常的屬性，只不過(guò)有的演得好一些，有的演砸了。

二次傷害了別人的記者班師回朝后，受到三次傷害。記者節(jié)之夜，有關(guān)部門下達(dá)對(duì)楊武案報(bào)道的禁令。記者節(jié)對(duì)記者下禁令，如同婦女節(jié)強(qiáng)奸婦女。然后是四次傷害，一齊譴責(zé)了記者的網(wǎng)友，因“楊武懦弱”還是“忍辱負(fù)重”在網(wǎng)上打成一片，到最后雙方互以對(duì)方老婆舉例，企圖讓聯(lián)防隊(duì)員奸一次對(duì)方老婆以證本方正確??相信還有五次傷害。

忽然想起女童小悅悅反復(fù)被車碾而路人漠然置之，這里的社會(huì)新聞已出現(xiàn)固定模式：弱者被欺——無(wú)人理睬——媒體曝光——網(wǎng)友混戰(zhàn)——左派大戰(zhàn)公知——有關(guān)部門下禁令——此事再來(lái)一遍。我們不是擁有世上最匪夷所思的新聞，而是擁有最匪夷所思的新聞過(guò)程。不敢追問(wèn)誰(shuí)制造了一次傷害，卻大尾巴狼糾纏于N次傷害，到最后，社會(huì)新聞成了黑社會(huì)新聞，民生問(wèn)題成了民間傳說(shuō)，簡(jiǎn)單的人性判斷，變成復(fù)雜不堪的道德綁架和邏輯無(wú)窮盡，此時(shí)，大家傷心地哭了，政府會(huì)心地笑了。