那一天，我和這位 20 世紀(jì) 80 年代出生的女孩，坐在一間有落地窗的屋子里，窗外不遠(yuǎn)處有一個(gè)花壇，花壇里開放著粉紅色的刺玫瑰。我們喝著不放糖和牛奶的黑咖啡，任憑窗簾撲打著發(fā)絲和臉頰。

女孩戴著口罩，把眼睛瞪出了口罩的邊緣，說(shuō)，所有的科學(xué)知識(shí)我都知道了，可我還是害怕。我可以對(duì)你說(shuō)我不害怕，可那是假的。理智不可能解決情感的問(wèn)題。你說(shuō)我怎么才能不害怕？

她指的是非典。 2003 年上半年，中國(guó)使用頻率最高的一個(gè)詞大概是“非典” 。醫(yī)學(xué)家統(tǒng)計(jì)，在罹患非典的人群里，青壯年占了70 ％以上，特別是 20 歲至 30 歲的青年人在總發(fā)病率中占了三成比例。從這個(gè)意義上說(shuō)，非典具有生機(jī)勃勃的殺傷性。

年輕人的大恐慌，主要來(lái)自在有限的生命體驗(yàn)中，找不到被一株小小的病毒殺得人仰馬翻的經(jīng)驗(yàn)。人們對(duì)于自己未知的事物，總是充滿了震驚和慌張，這是人的正常心理反應(yīng)，一如我們面對(duì)著不可知的黑暗，你不知道在暗中潛伏的是老虎還是蜥蜴。如果我們有了一盞燈，我們的心里就踏實(shí)了一點(diǎn)。如果我們?cè)谟辛藷糁螅钟辛艘桓Y(jié)實(shí)的棍子，信心就增長(zhǎng)了一些。假如天慢慢地亮起來(lái)，太陽(yáng)出來(lái)了，安全感就更雄厚了?？茖W(xué)家對(duì)于非典病毒的尋找和描述，就是我們?cè)诨薨抵械臒艄狻，F(xiàn)在已經(jīng)初步看清了這個(gè)匍匐在陰影中的魔鬼，知道它的爪子從何處伸來(lái)，利齒從何處噬咬。我們也有了一根粗壯的棍子，那就是嚴(yán)格的消毒和隔離措施。大多數(shù)人的恐慌漸漸地散去，一如冬季北方曠野上的薄霧。

我問(wèn)女孩，非典在北京爆發(fā)之后，你在哪里？

她說(shuō)，我在公司做職員，剛開始隔天上班，現(xiàn)在干脆不用去了。我的同事們很多離開了北京，忍受不了這種恐懼的壓榨。聽說(shuō)在北京不容易走，有人就騎著自行車跑到北京的周邊地區(qū)，然后把自行車一扔，坐上汽車火車，跑回老家去了?？上业臓敔斈棠汤牙牙褷敹荚诒本?，無(wú)地可去，只能和這座城市共存亡。我非常害怕……

我握了握她的手，果然，她的手指被冷汗粘在一起，像冰雹打過(guò)的鳥翅簌簌抖動(dòng)。我說(shuō)，我沒有辦法使你不怕，但有一個(gè)人能幫助你。

她迫不及待地問(wèn)，誰(shuí)？

我說(shuō)，你自己。

她說(shuō)，我怎么幫我自己呢？

我說(shuō)，你拿來(lái)一張紙，把自己最害怕的事寫下來(lái)。

她站起身，拿來(lái)一張雪白的大紙，幾乎覆蓋了半張桌面。然后，一筆一畫地寫下：

第一個(gè)害怕：我還沒有升到辦公室的主管，就停止了前程。

第二個(gè)害怕：我買下的房子，還沒有付完全款。

第三個(gè)害怕：我剛剛交的男朋友，還沒有深入發(fā)展感情。

第四個(gè)害怕：我準(zhǔn)備給我媽媽送一件茉莉紫色的羊絨衫，還沒來(lái)得及買。

第五個(gè)害怕：我上次和我爸爸吵了一大架，還沒跟他和好。要是我死了，多遺憾。

第六個(gè)害怕：我熱愛旅游，很想走遍世界?，F(xiàn)在連新馬泰和韓國(guó)還沒去成呢，就要參觀地獄了。

第七個(gè)害怕：我想減肥，還沒有達(dá)到預(yù)定的斤數(shù)。

第八個(gè)害怕……

當(dāng)她寫到第八個(gè)害怕的時(shí)候，停了下來(lái)。我說(shuō)，為什么停筆了？她歪著頭從上到下看了半天，說(shuō)，差不多了，也就是這些了。

我說(shuō)不多嘛，看你拿來(lái)那么大的一張紙，我以為你會(huì)寫下 1001條害怕。請(qǐng)檢視一下你的種種害怕，看看有哪些可以化解或減弱。

她仔細(xì)地端詳著自己剛剛寫下的害怕。說(shuō)道，第七個(gè)害怕最不重要了，如果得了病，高燒幾天，估計(jì)體重就減下來(lái)了。

我說(shuō)，很好啊，凡事就怕具體化。現(xiàn)在，你已經(jīng)沒有那么多的害怕了，只剩下六條，再來(lái)具體分析。