你只要看看他的指尖，聽聽他的聲音，幾乎像電流一樣地傳遞著柔情，使無論怎樣的焦躁不安的瞎女人頓時平靜下來，你就明了康多爾的生命每分每秒都支撐著他人的生命，他活著是為了他人活著以至他人活著全是因為有了他。

我感動了嗎？我問自己。

一個隱秘的情緒使我戰(zhàn)栗起來，它居然在反感！它居然有一種為卑污者辯，為圣潔者難的沖動！

主啊，寬恕我吧！

二

這個世界上當(dāng)然有卑污的同情和圣潔的同情，像霍夫米勒與康多爾。對于個人，我也當(dāng)然應(yīng)表示某種程度的價值判斷：霍夫米勒不好，康多爾好。

但是，這就夠了嗎？茨威格唯一的長篇就這樣告誡我們嗎？如果這是兩個唯一的價值尺度，那么茨威格本人的自殺算什么呢？難怪茨威格的同情的同情者們，褒揚之詞總免不了一點“但文”。

“他的為人值得尊敬，他的遭遇值得同情。但他不是一個戰(zhàn)士，沒有戰(zhàn)斗到旭日東升，沒有親眼看見正義戰(zhàn)勝邪惡?！薄岸颊f自殺是一種怯懦行為……這樣說是不公允的，自殺也還是需要勇氣的。它是對不義和邪惡的一種控訴和抗議，盡管這是一個弱者的絕望的控訴和抗議。”

這些同情家多么寬容??！—“這樣說是不公允的，自殺還是需要勇氣的，盡管是一個弱者絕望的勇氣，畢竟算是一種勇氣嘛！”老實說，我一聽這種經(jīng)典的中國腔調(diào)，就渾身發(fā)抖。

【停頓】

許多年來，我一直被兩個句式糾纏著。

A.“這個女人在受苦?！?/p>

B.“這個女人不該受苦?！?/p>

女人受苦是一個事實。比如艾迪特，無辜遭受下肢癱瘓的痛苦，這對一個美麗、活潑、充滿幻想的少女來說，太殘酷了。但是，這個事實怎么就對了？怎么就錯了？怎么就該？怎么就不該？人們怎么一下子就從事實判斷（A）滑向道德判斷（B）？

A、B之間毫無聯(lián)系，怎么隨便一步就跨過了？

a.“這朵花在枯萎?！?/p>

b.“這朵花不該枯萎。”

當(dāng)人們從a跨向b時，很清楚，這種跨越毫無意義，如果有什么意義，也很清楚，是故作多情，是擬人手法。在這里，事實判斷和道德判斷涇渭分明，混淆不了。

論理，a、b同A、B是一樣的，人們?yōu)槭裁淳蜎芪疾环帧⒁凰磕兀?/p>

拿康多爾大夫來說，“那個女人的眼睛要瞎”是個事實。世界上有一種病生了就要瞎眼睛，即使不可而期的將來會治得好，但目前，眼睛非瞎不可，事實如此，與康多爾大夫娶她為妻有什么相干？娶了就娶了，純屬康多爾大夫個人的愛好，怎么就不得了了，因此就成了大圣人、大榜樣、末日審判的執(zhí)行者，憑什么？毫無根據(jù)。以為可恩賜者可主宰，正是“該與不該”取代“是與不是”所造成的一個迷誤。

人們?yōu)槭裁床桓艺暋斑@個女人在受苦”的事實，而非得躲到“這個女人不該受苦”的道德安慰中？

說得好聽點，是同情，說得不好聽，是恐懼，是卑怯。迄今為止的人類歷史，苦難幾乎是生存的根底，一直催促著文明像逃避瘟疫一樣逃避苦難。有過的歡樂、幸福、愛情、友誼、偉大、崇高，所以這些美好的精神財富只是像浪花一樣從苦難的深流中涌現(xiàn)出來以顯示苦難的意義。它從不乞求道德價值的褒貶，生命本來就是這個樣子。人們?yōu)槭裁磁吭诎哆呄駤D人樣哭泣哀怨？

或許生命的強大總掩蓋不了那個脆弱的“腳踵”。生老病死、天災(zāi)人禍，不必說了。欲求本身就是一種生存意志。無欲乃超出人生之大限死亡而進(jìn)入涅槃境界。在這里，東方的佛教要比西方的基督教非人化而近于自然。因為在伊甸園中有一禁果即禁欲，它用否定的形式包含著人類的原罪—欲求。

欲求，作為人的生存意志，是人向本無索取應(yīng)有的沖動或熱情本質(zhì)以及它所表現(xiàn)的“給不確定者以確定”的惶恐與驚奇。痛苦在于欲求的自在性和自生性。所謂自在性是人必須為欲求活著而不是相反。所謂自生性是人永難滿足無止境的欲求。