作者在思特里克蘭德夫人的一次宴會(huì)上思忖：“文明社會(huì)這樣消磨自己的心智，把短促的生命浪費(fèi)在無(wú)聊的應(yīng)酬上實(shí)在令人費(fèi)解?！倍@個(gè)家宴的男主人在想什么呢？他的靈魂深深埋藏著他在繁縟生活的稀有中發(fā)現(xiàn)的單純而原始的童稚和野樸。他渴望用一個(gè)魔術(shù)般動(dòng)人的色塊和光電來(lái)做如孩子和野人般天真笨拙的夢(mèng)。于是，“有多少次我退回到很遠(yuǎn)，比回到帕底農(nóng)的馬更遠(yuǎn)，我回到我兒時(shí)的‘達(dá)達(dá)’，回到我的好木馬?！蹦菚r(shí)，“白天紅紅的太陽(yáng)閃著光輝，夜間有海面涌上來(lái)的濕氣，淡淡地飄蕩著各種光線、色彩與氣味，由于沉重陰暗的光線，至今那種仿佛要掉下來(lái)的星星仍布滿天空。我多么想在這原始裸露的夏夜里，一邊與包圍我的神秘事物密切地交感，一邊也可以聽到我心中徐徐波動(dòng)的樂(lè)音。于是，在歐洲的蠅頭小利的追逐消失了，剩下的只有熱愛、歌頌與死亡……”

然而，矯揉造作的生活卻拖著他虛擲四十，天哪，“正是因?yàn)檫@個(gè)我才想，如果現(xiàn)在再不開始就太晚了?！?/p>

倘一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的事情，哪怕是一個(gè)音符，一塊顏色，一顆星星，一個(gè)觀念，他就是發(fā)現(xiàn)了淹沒(méi)在彌漫心靈的社會(huì)意識(shí)中的“自我”，從而意識(shí)到我的個(gè)性的自我將賦予社會(huì)意識(shí)以獨(dú)特的發(fā)展形式。這時(shí)，“自我”就是一個(gè)渴望在對(duì)象的拼命追求中揚(yáng)棄自身即實(shí)現(xiàn)自身的熱情而苦惱的本質(zhì)力量，什么東西也阻擋不了它。因?yàn)檫@種獨(dú)創(chuàng)的力量是被死神追逐著的，仿佛，我不抓到它，我和我為之而生存的真理就被死神一起奪走了—如此在死神追逐中的生之緊迫感，幾乎是天才的一個(gè)心理特征。

思特里克蘭德不僅渴望著把壓抑的心靈中的原始?jí)艋帽憩F(xiàn)出來(lái)，而且要表現(xiàn)到“反對(duì)一切畫派，官方的、傳統(tǒng)的，哪怕是印象派的、新印象派的，甚至舊的與新的公眾，采取最強(qiáng)烈的抽象性，做一切被禁止的事，要克服一切恐懼，不管是否因此而遭到嘲笑。反正，畫家在他的畫架面前，既不是過(guò)去時(shí)代的奴隸，也不是現(xiàn)在的奴隸；既不是自然的奴隸，也不是他的鄰居的奴隸。他是他自己，始終是他自己，永遠(yuǎn)是他自己”。

這樣的“自我”，對(duì)于曾是“證券經(jīng)紀(jì)人”的思特里克蘭德，該是一個(gè)多么沉重的負(fù)擔(dān)。他必須獨(dú)立地把自己支撐起來(lái)，旁若無(wú)人，且不管是家庭偶像、社會(huì)偶像、傳統(tǒng)偶像，他一概棄之如樊籠，為了讓心靈的幻想從那一層一層傳統(tǒng)觀念的裱糊紙里顯露它的原形本色。就像作者五年后在巴黎重見思特里克蘭德時(shí)的形象：他瘦骨嶙峋，笨拙而古怪的形體給人以高大森嚴(yán)之感，紙皮一樣透明的肉體恰好使他的精神世界裸露無(wú)遺—這是一種原始粗野對(duì)抗現(xiàn)代文明的惡魔般的力量。只有他呈現(xiàn)于生活中的形體和這形體裸露著的精神，才是他不容于當(dāng)世的畫的獨(dú)立發(fā)放地。一般地說(shuō)，一個(gè)在日常生活中囿于常規(guī)的人，決不會(huì)在思想和事業(yè)的領(lǐng)域跨越時(shí)代的界限。

作者按照時(shí)序記述了思特里克蘭德的三個(gè)階段：倫敦、巴黎、塔希提。在倫敦，他拋棄了一個(gè)合法的家庭，在塔希提，他又組合了一個(gè)非正式的家庭。象征這個(gè)家庭的妻子是名叫愛塔的土著人。如果說(shuō)，思特里克蘭德夫人自作聰明到把丈夫只當(dāng)作她虛榮舞臺(tái)的沉默臺(tái)柱，那么，愛塔卻把丈夫當(dāng)作帶狗的主人。只要聽聽思特里克蘭德的兩段評(píng)語(yǔ)，你就知道他需要什么樣的女人和家庭。

“她不打擾我。她給我做飯，照管孩子，我叫她做什么她就做什么。凡是我要求一個(gè)女人的，她都給我了?！?/p>

換句話說(shuō)，一個(gè)只主動(dòng)地要，另一個(gè)只被動(dòng)地給。這就是思特里克蘭德的家庭觀和女人觀。但還不夠，還要把這一物質(zhì)關(guān)系上升到精神的王國(guó)，那里可沒(méi)有女人做人的權(quán)利。

“女人真是奇怪的動(dòng)物。你可以像狗一樣地對(duì)待她們。你可以揍她們揍得你兩臂酸痛，可是到頭來(lái)她們還是愛你?！薄拔?，記起來(lái)了，”愛塔是這樣回一句“定情”的祝福的：“你要是不打我，我怎么知道你愛我呢？”