后來改成：

苦勤苦儉苦修德為慈母一生苦行

善心善意善解怨教愚子百代善通

橫聯(lián)：母儀天倫

晚上大珍守夜。

2005年9月21日

今天上午8：00我換大珍。大珍說，昨晚血壓達到120/50，但今早又降回到70/38。醫(yī)生說，再不行了，這一瓶打完后就只能聽其自然了。

12：50，血壓：105/50。

13點我回家休息。

下午4：45我趕到醫(yī)院換明子回家休息。

下午聽小潘說，這里有一個有15年經(jīng)驗的老看護，來看了曾婆后說，老人變形了，而且常睜眼睛，這是在看人認人，來的人到了沒有。這是快要走了的征兆。

我也注意到，母親的眼睛又睜開了，其實它已經(jīng)看不見什么；嘴唇不紅了，開始發(fā)白。母親的耳環(huán)不在了，后來薇薇說，小潘要她下了。應(yīng)該給薇薇做個紀念。

5：55，醫(yī)生查房，聽了后說母親起痰了。不好。血壓也降到60/30。

今天母親不斷地把眼睛睜著，這的確是以前沒有的。

6：55，體溫：36.6；脈：60。

9：00，起痰已很明顯。大概8點左右，小珍和建秀來，后來薇薇送飯來。

今晚小明值班，他10點鐘就來了。我已經(jīng)感到母親的時間不長，我要今晚守夜。他說，很近，一有情況就打電話給我，而且事后還要熬夜的，不能把自己的身體搞垮了。

2005年9月22日星期四

凌晨4點，被小明電話叫醒，要我和薇薇趕快過去，太的血壓只30/20。

飛快地趕到小區(qū)后門，我已經(jīng)跑得上氣不接下氣了。沒車，真叫心急如焚，攔了一個貨車，正準備上，來了的士。趕到，上七層樓已是氣喘吁吁。心里還一個勁地叨念：“姆媽，我來了?！?/p>

吊針、氧氣都拿走了。母親在抽氣。摸母親的額頭和臉頰。血壓升至43/20，一直到7：55，血壓：50/30。真是奇跡。但還是要通知舅舅家、二房和三房的人。他們也陸續(xù)到了。昨天下午三爺帶懷貨和剛剛，梅秀來了的（？）。

慧超和姨爹姨媽一下火車就趕來了，小明去接的。我拒絕護士們拿來心電圖儀，所謂鑒定死亡時間，手腳都要按上夾子。我要她們都拿走了。

看樣子，母親一時還正常，我要親戚們都回去，免得在這里坐沒處坐，站沒處站。小明也帶姨爹姨媽回家去了。

“老娘不急，你們也不要急?！?/p>

下午，2：40，血壓50/35；3：00，血壓50/35。

小明又回來了，他說他不困。我讓薇薇帶媽媽回去梳洗一下。我和小明留在這里。

母親開始出氣困難。醫(yī)生說，心臟血壓都很正常，要看肺部和腎臟先出問題再擴展?，F(xiàn)在還是“困難呼吸”。

4點，母親開始“點頭呼吸”，但頭是往后點的，即往后仰抽氣，出氣愈來愈少了，而且，面部開始呈恐怖像，臉色也帶綠。

我趕快打電話給慧超和薇薇、明子，要她們快點過來，不要帶飯。

她們二十分鐘就到了。

我一直靜靜地守在母親旁邊，不斷地貼近母親說：“姆媽，你一生功德圓滿，姆媽，你一生功德圓滿，姆媽，你一生功德圓滿，姆媽，你一生功德圓滿……”

我用手輕輕地在母親的臉和頭頂、晶白的頭發(fā)上撫摸，最后，在臉頰上，最后用手感受著母親的鼻息，是那樣的微弱、微弱，直到那一絲鼻息從我的手上游離開去。我看表：正五點。

我對在旁邊的醫(yī)生說：“正五點?！?/p>

醫(yī)生看了看瞳孔，聽了聽心臟，證實：“五點?！?/p>

通知親人們。

通知朋友們。

萌萌蕭帆最先發(fā)來短訊：“伯母仙逝，謹致悼念。附挽聯(lián)其后”：

辛勞一生克勤克儉世緣已滿返瑤池但留和風(fēng)惠子孫

慈航九旬修身修福功德無量成正果乃隨光明往極樂

接著有尚揚張琪敏、皮道堅韓寶珍、陳家琪來電來訊。蕭帆母親趙老師也來電致哀。

2005年10月9日

我在母親身邊已經(jīng)感受到一盞生命之燈是如何熬到燈干油盡的。在最后的一年中，其實母親只是為下人活著，只有死才是屬于她自己的，所以她的走是她的自由。我被母親的生命力深深感動并陷入深深的感恩之中。