這些年，我差不多一直獨自在外，雖然和媽媽聯(lián)系得并不算密切，但只要一次聯(lián)系得不通暢，她會生很大的氣，不停地問：“剛才為什么不接電話？為什么關(guān)機？”而我不接電話或關(guān)機肯定不是故意的，于是被這么質(zhì)問的話，我也會生氣。然而，有時給她打電話，若遇到她不接電話，她關(guān)機的時候，也會不由自主地著急，并在電話打通的時候生氣地質(zhì)問她為什么、為什么、為什么。

聯(lián)系不到她時，我也會胡思亂想，但永遠不會像她那樣興師動眾，絕倒一大片。這些年來，她堅決不肯改變，仍然是只要一時半會兒聯(lián)系不到我，就翻了鍋似的騷擾我的朋友們，向他們尋求幫助，并神經(jīng)質(zhì)地向他們反復(fù)訴述自己的推理和最壞的可能性。大家放下電話總會嘆息：“李娟怎么老這樣？”于是乎，我就落下個神出鬼沒、絕情寡義的好名聲。

而我媽則練就了一個查電話號碼的好本領(lǐng)。無論是誰，只要知道了其工作單位和姓名，茫茫人海里，沒有她逮不出來的。

如今我已三十歲，早就不是小孩子或小姑娘了，但還是沒能擺脫這樣的命運。

媽媽在烏市照顧病人，我獨自在家。一天睡午覺，把手機調(diào)成了靜音。于是那天她一連撥了三遍我都不知道。于是她老人家又習(xí)慣性地六神無主，立刻撥打鄰居的一位阿姨的手機，請她幫忙看一看我在不在家。那個阿姨正在地里干農(nóng)活，于是飛快地跑到我家查看端倪。由于怕我家的狗，只是遠遠看了一下，見我家大門沒上鎖，就去向我媽報告說我應(yīng)該在家，因為門沒關(guān)。

可我媽把“門沒關(guān)”誤會成了大門敞開了，立時大懼。心想，我獨自在家時一般都反扣著院門的，怎么會大打而開呢？于是乎，又一輪動員大會在我的左鄰右舍間火熱展開了。她不停地給這個打電話，給那個打電話，哀求大家四處去找我，說肯定有壞人進我家了，要不然大門咋沒關(guān)呢？還說我一個人在家，住的地方又荒涼，多可怕啊。又說打了三遍電話都沒接，肯定有問題……很快，一傳十，十傳百，全村的人都知道我一個人在家出事了。

小地方的人都是好心人，于是村民們扛著鐵锨（怕我家狗）一個接一個陸續(xù)往我家趕，大力敲門，大呼小叫。把我叫出門后，又異口同聲責(zé)問我為什么不接我媽的電話，為什么整天敞著門不關(guān)……于是這一天里，我家的狗叫個不停，我也不停地跑進跑出，無數(shù)遍地對來人解釋為什么為什么，并無數(shù)遍地致歉和道謝。唉，午覺也沒睡成。

可是，她忘了還有座機嗎？既然手機打了三遍沒人接，為啥不試試座機呢？再說我家養(yǎng)的狗這么兇，誰敢亂闖我家？真是……

有這樣一個沒有安全感的母親，被她的神經(jīng)質(zhì)撼搖了一輩子心意——我覺得自己多多少少肯定也受了些影響，說不定在不知不覺間，早已成為一個同樣沒有安全感的偏執(zhí)型人格障礙病患了。真倒霉。弄得丁點大的小意外都會惹人浮想聯(lián)翩，綿延千里，直到形成重大事故為止。太可怕了。

她沒有安全感，隨時都在擔(dān)心我的安危，是不是其實一直在為失去我而做準備？她知道總有一天會失去我的。她一生都心懷這樣的恐懼而生活著。并且悲傷和痛苦不時地積累，日漸沉重。每當(dāng)她承受不了這樣的悲傷痛苦時，只好藉由一點點偶然的際遇而全面爆發(fā)出來。她發(fā)泄似的面向全世界的人跺腳哭訴，讓全世界的人都知道我丟了。因為她的痛苦和不安如此強烈巨大，非得全世界的人一起來分擔(dān)不可。她是最任性的母親，又是最無奈的母親。