我小的時候?qū)W習并不好，可小學畢業(yè)時卻接到了重點中學的錄取通知書，使我的家人大喜過望。我自然也很高興，報名之前還偷偷跑去看了看新校園。新校園對我來說大得不可思議，還有池塘和小樹林。課間鈴聲是莊重悠遠的鐵鐘聲而不是電鈴。教學大樓的墻體上砌的是瑩瑩的漢白玉而不是瓷磚。主樓前有兩個鋪滿明黃色睡蓮的方池塘，里面還有許多鮮艷的紅色鯉魚游來游去。

可到了報名那一天，同樣的問題出現(xiàn)了，我沒有戶口，學校拒絕接收。

這個結(jié)果我早就料到了，因此并不特別驚慌。學最終還是得上的，這些問題自有家長去解決。

然而心里的那種別扭與難堪仍然不可抹殺。

我從小就是一個沒有戶口的人。媽媽是離職的兵團人，沒有單位，非農(nóng)非工，我們娘兒倆一起當盲流，不停地搬家，換學校。

似乎早已習慣了，又似乎永遠都不能習慣——每當老師說：“沒有戶口的站起來。”我就心懷巨大的不安站起來，孤零零地站起來，像是一個做了壞事的人那樣站起來。

我忘記了那些年老師出于什么原因非要讓沒戶口的站起來，只記得一學期里總會有這么一兩次。也許是涉及什么費用，也許要作什么統(tǒng)計。忘了，全忘了?？赡苁强桃馔浀陌桑靠赡軡撘庾R里巴不得挖地三尺，想把相關(guān)內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)摳去。

有時老師也會說：“沒有戶口的站到一邊去！”

我就在眾目睽睽中站到一邊，孤零零地遠離大家，覺得自己似乎永遠也回不到原來的序列中去了。

當我還是個孩子時，不知為何竟如此介意這樣一件事情。“有戶口”這種事，在其他同學們那里是理所應當?shù)模约壕尤粵]有，肯定就有問題了。而有問題的人還想要繼續(xù)讀書，還裝作沒事似的和大家坐在一起學習、游戲——這絕對是自己的錯！是媽媽的錯！是她害我沒戶口，害我和同學們都不一樣，害我如同占小便宜一般地夾在大家中間成長學習著。害我每年都要麻煩老師把我從座位上叫起來一次，仔細地盤問我為什么沒有戶口——盡管上學期已經(jīng)盤問過了。那時，教室安安靜靜，大家側(cè)耳傾聽。老師盤問的每一句話都無限地被這安靜和傾聽拉長、放大，意味深長。我真是一個制造意外的人，真是個多余的人。

由于很怨怪我媽，就跑回家向她哭訴。弄得她很惱火，便打了我一頓。

另外沒戶口的話，學費總是會比大家高出好多。好在有段時間我家開有商店（那時全富蘊縣一共才四五家商店），家里還算有錢。我的新衣服總是比同學們多。然而又因為沒有戶口，讓人覺得有錢也是恥辱的事情，穿新衣服也是難為情的事情。新衣服再多又有什么用呢？戶口都沒有……

因此，那一年，當新學校新生報到處的老師依舊拒絕為我辦手續(xù)時，我立刻就扭頭溜了，只留下外婆在那里對老師努力地解釋、哀求。