我過去在小學(xué)坡上小學(xué)。小學(xué)坐落在一座山坡的坡頂上，所以那坡就叫“小學(xué)坡”，那學(xué)校也被叫做“小學(xué)坡小學(xué)”。有兩百多級青石臺階通向坡頂。我七歲，我外婆帶我去小學(xué)坡報到，讀學(xué)前班。我爬坡爬了一半，就實在走不動了，我外婆就把我背了上去。

那時我七歲。我外婆七十五歲。我從新疆回到內(nèi)地，水土不服，渾身長滿毒瘡，臉上更是瘡疊瘡、疤連疤，血肉模糊。吃一口飯都扯得生疼。所以話就更少說了。我也不哭。我從小就不哭。我母親說我只在剛生下來時，被醫(yī)生倒提著，拍打了兩下屁股，才“哇”地哭了兩聲。從此之后就再也沒哭過了。生病了、肚子餓了、摔跤了，最多只是“哼哼”地呻吟兩下。甚至三歲那年出了車禍，腿給輾斷了，都沒有實實在在地哭出來一聲。我母親說我小時候?qū)嵲谑且粋€溫柔安靜的好孩子。可是后來我就開始哭了。發(fā)生了什么事情呢？我這一哭便驚天動地。我歇斯底里，我邊哭邊耍潑，我滿地打滾，不吃飯，不上床睡覺，神經(jīng)質(zhì)，撕咬每一個來拉我的人，狂妄，心里眼里全是仇恨。發(fā)生了什么事情？我看到了什么？什么驚嚇到了我？什么讓我如此無望？

我在小學(xué)坡上學(xué)。那是十多年的事情了。但是今天晚上吃飯時，外婆突然問我：“你記不記得你小時候在小學(xué)坡上學(xué)的事情？”

“記得。”

“那你記不記得你說了一句什么話？”

“什么話？”

她就復(fù)述了出來。

令我瞬間跌落進(jìn)廣闊無邊的童年之中，在那里四處尋找，但是沒有這句話。這句話已被我刻意忘記了，沒想到卻去到了我外婆那里。她悄悄替我記住，替我深深珍藏心底。她九十二歲，我二十四歲。

“你給我說了那句話后，我就天天到小學(xué)坡接你回家，坐在坡下堰塘邊上的亭子里，等你放學(xué)。”

然后她做夢一樣喚著我小名：“幺幺，幺幺……我的幺妹仔喲……”

我在小學(xué)坡上學(xué)。莫非，我正是在對外婆說過那樣的一句話后，才開始哭的？才開始了我一生的哭，我一生的無所適從，我一生的愧意和恨意……我曾說過那樣一句話，我曾惡毒地，以小孩子的嘴，故作天真地說過那樣一句話——那樣的一句話，我再也不想重復(fù)第二遍了！永遠(yuǎn)也不會再讓人知道了！我外婆九十二歲，她快要死了，她死之后，就再也沒有人知道了！我懷著死一般強(qiáng)烈的愧疚與悲傷，開始講述過去的事情，一重又一重地埋葬那一句話，并藉此，為我曾經(jīng)的種種無知與輕慢進(jìn)行救贖，并開始報復(fù)。

我在小學(xué)坡上學(xué)。每天踩兩百多級臺階，背著書包，走進(jìn)校園。我的書包很難看，打滿了補(bǔ)丁。在那個時候，我已經(jīng)知道很多事情的區(qū)別了——男和女，美和丑，好和壞。我七歲，我已經(jīng)有了羞恥之心。我背著這書包去上學(xué)，我開始知道我與別的同學(xué)的區(qū)別。我七歲，在學(xué)前班里年齡最大。我母親在的時候，她一直不肯讓我上學(xué)的，因為我早上總是睡懶覺。我母親可憐我，看我睡那么香，不忍心叫我起床。于是我上學(xué)總是遲到，總是被老師體罰。有一次，我母親去學(xué)?？次?，剛好碰到我正在被罰站，全班同學(xué)都坐著，就我一個人孤零零站在教室最后的角落里，背對著大家，鼻子緊貼著墻壁。于是她和老師大吵一架，堅決把我領(lǐng)回了家。她自己買了課本教我識字。那時她是農(nóng)場職工，白天下地干活，晚上回來陪我玩積木，讀童話。那樣的日子沒有邊際。我總是一個人在戈壁灘上安靜地玩耍，遠(yuǎn)處是一排一排的白楊林帶，再遠(yuǎn)處是無邊的土地，高大的大馬力拖拉機(jī)呼嘯而來，呼嘯而去，我母親就在那里。