除了喂老鼠以外，我還喂養(yǎng)著其他一些莫名其妙的小東西。之所以說“莫名其妙”，是因為我也不知道它們到底都是什么。只知道頭一天留給它們的飯菜，第二天總會消失得干干凈凈。

都是些剩飯菜，雖說不能吃了，但總歸是食物啊，食物總歸是用以滋養(yǎng)生命的。若把它們倒進(jìn)垃圾堆的話，也就白白地腐壞了。

每天傍晚，我將它們倒在后門的臺階旁。于是在一個又一個漆黑的夜里，那些長著明亮眼睛的小東西就悄悄地向我家后門靠近了。到了臺階附近，先站立片刻，凝神傾聽，然后才按捺著喜悅慢慢走向食物。

另有一些時候，等它走近了，才發(fā)現(xiàn)食物們已經(jīng)被某位仁兄捷足先登了。于是它在原地輕嗅一陣，又等待了一會兒，這才失望地轉(zhuǎn)身消失在黑暗之中。

然而所有這些，我都不知道。只知道早上打開后門，臺階上空空如

也，好像自己從來都不曾在那一處留下過什么東西。直到下了一場大雪之后，才搞清楚一夜之間來了多少訪客。最大的訪客估計是一條流浪狗。狗的爪印一看就知道。還有一種小動物，小多了，比我的小狗賽虎還小。腳爪印非常可

愛，圓形的，隔十公分留一個，非常均勻整齊地呈一線排列。它從北面遙遙過來，經(jīng)過家門口，上了臺階，并且原地轉(zhuǎn)了幾圈?？赡苓€敲了敲門，又期待了一會兒，但終于還是離去了，小腳印消失在了南面的雪野中。

還有一種腳印，拖拖拉拉地走著的，每走一步都會在雪地上刨出長長的雪道。后蹄與前蹄落腳點平行隔排著，從容不迫，四平八穩(wěn)。

還有兩行像是野兔子的腳印。

可是卻沒有一行人的腳印。

頭一天晚上，我不知不覺睡著了，一點兒也不知道外面下雪的事情。更不知道雪停后，這些訪客如何一一前來，又一一失望而去。雪蓋住了食物，它們的失望，讓人越想象，越心焦。