在吾塞，一場(chǎng)又一場(chǎng)漫長(zhǎng)的下午時(shí)光，我們?cè)谏种畮p的小木屋中喝茶。雪白的羊油舀進(jìn)滾燙的黑茶，堅(jiān)硬的干面包被用力掰碎，泡進(jìn)茶水。泡軟了之后，錫勺攪在碗里，慢慢舀啊舀啊，一口口吃掉。那么安靜。風(fēng)經(jīng)過森林，像巨大的靈魂經(jīng)過森林。敞開的木門外，森林在視平線下方。天空占據(jù)了世界的三分之二，它的藍(lán)色光滑而堅(jiān)硬。這時(shí)斯馬胡力說：“這個(gè)木頭房子么，夏天是人的，冬天，是熊的。”

六月，我們來到這里。我們的駝隊(duì)穿過森林，一路向上，向上，緩慢沉重地走著無窮無盡的“之”字。終于來到這最高處，這林海中的孤島。夏天開始了！北上轉(zhuǎn)場(chǎng)之路的最后一站到了！我下馬徒步走完最后一段路，眩暈地來到山頂，看到去年的木頭房子寂靜地等在山路盡頭，天空之下。夏天開始了。

斯馬胡力把被大雪壓塌的屋頂修好，換掉壓斷的柱子，我們七手八腳打掃地面，支起火爐，在地上鋪開花氈，墻上掛好繡著金線銀線的黑色鹽袋、茶葉袋?？ㄎ魅ド较逻h(yuǎn)處的沼澤里打來清水，引燃爐火。夏天開始了。

夏天里，大棕熊又在哪里呢？哪怕站在最高的山頂四面眺望，也看不到它們的蹤影?？ㄎ鲙胰ド稚钐?，她指著山峰陰面的巖石縫隙說：“看那里！熊的房子！”我爬上去，側(cè)著身子湊向縫隙里的暗處，里面有巨大的啞默。大棕熊不在那里了，它童年生活的依稀微光還在那里。

我們生活在夏天里，大棕熊生活在冬天里。永遠(yuǎn)不能在森林中走著走著，就迎面遇到。后來時(shí)間到了，我們離開了吾塞。這時(shí)，遙遠(yuǎn)地方的一棵落葉松下，大棕熊突然感覺到了冬天。它爬上最高的山，目送我們的駝隊(duì)蜿蜒南去。冬天開始了！

是啊，大棕熊，我們的木頭房子夏天是給人住的，冬天是給你住的。我們用一整個(gè)夏天來溫暖木屋，然后全都留給你。大棕熊，我們鋪了厚厚松針和干苔蘚的床給你，整整齊齊的門框給你，結(jié)實(shí)的、開滿白色花朵的屋頂給你。你在寒冷的日子里吃得飽飽的，循著去年的記憶找到這里，繞著房子走一圈，找到門。你拱開門進(jìn)去    ——多么安逸的角落啊，你倒頭就睡。雪越下越大，永遠(yuǎn)也不會(huì)有一行腳印通向你的睡眠。雪越下越大，我們的木屋都被埋沒了！你像睡在深深的海底……大棕熊，你的皮毛多么溫暖啊，你的身子深處一定燙燙的。北風(fēng)嗚嗚地吹，你像是深深地釘在冬天里的一枚釘子。你在自己的睡夢(mèng)中，大大地睜著美麗的眼睛。

夏天是人的房子，冬天是熊的房子。兩場(chǎng)故事明明是分頭進(jìn)行的，生活里卻處處都是你的氣息。大棕熊，我們睡著的時(shí)候，你也在身旁溫暖地臥著；我們走在路上，你和我們不時(shí)地擦肩而過；我們跪在沼澤邊，俯身湊上臉龐喝水時(shí)，看到了你的倒影。大棕熊，在吾塞的群山之間，你在哪個(gè)角落里靜靜地穿行呢？渾身掛滿花瓣，濕漉漉的腳掌留下一串轉(zhuǎn)瞬即逝的濕腳印。大棕熊，我想把我的紅色外套掛在森林中，讓它去等待你的經(jīng)過，讓它最終和你相遇。第二年我去尋找我的紅外套，在迷路的時(shí)候才看到它。那時(shí)它仍高高地、寧?kù)o地掛在那里……大棕熊，我快要流下淚來！我想把我的紅外套掛在森林里，想和你站在一起久久抬頭望著它。大棕熊再見！在阿爾泰茫茫群山中，圍繞著我們的木頭房子，讓我們就這樣一年一年，平安地，幸福地，生活下去吧！