很快，我高考了。

中國(guó)的高考，絕對(duì)是世界上最盛大的一種人文風(fēng)景。千軍萬(wàn)馬獨(dú)木橋的場(chǎng)景，既讓人興奮，又讓人揪心。經(jīng)歷了“知識(shí)越多越反動(dòng)”的文革中國(guó)，在長(zhǎng)時(shí)間的動(dòng)亂和冬眠中蘇醒過(guò)來(lái)，明白了“知識(shí)就是力量”、“知識(shí)改變命運(yùn)”的道理，也找到了一條“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的人才之路——恢復(fù)高考。高考，成了全中國(guó)農(nóng)村孩子鯉魚(yú)跳龍門的最佳途徑，也成了全中國(guó)城市孩子更上一層樓的最好階梯。1977年恢復(fù)高考時(shí)，整個(gè)世界都聽(tīng)到了570萬(wàn)考生的心跳，看到了那張決定中國(guó)未來(lái)的考卷?？忌s考的腳步，中國(guó)趕考的身影，就此載入中國(guó)史冊(cè)，進(jìn)入百姓人生。

可是，當(dāng)我1982年第一次高考時(shí)，一分之差，不幸落榜。

我是做足了準(zhǔn)備，參加高考的。

我是胸有了成竹，參加高考的。

我是抱著必勝的信心，參加高考的。

我自己把寶壓我身上。

老師把寶壓在我身上。

整個(gè)學(xué)校和整個(gè)公社都把寶壓在我身上。

可是，我還是名落孫山。所有人對(duì)我的希望都雞飛蛋打。真應(yīng)了那句有心栽花花不開(kāi)，無(wú)無(wú)心插柳柳成材。

我不是寶貝的寶，而是蠢寶的寶。

每次作文，我的作文都是范文，不但被作為全校范文，還是全縣學(xué)校的范文。整個(gè)古丈縣的語(yǔ)文老師都知道古丈二中有一個(gè)彭學(xué)明作文好，語(yǔ)文好。高考，我居然作文沒(méi)寫完，語(yǔ)文不及格！

其它功課也發(fā)揮失常！

本以為會(huì)上北大、清華、人大，結(jié)果是上了一個(gè)自高自大。

全校成績(jī)第一好的人，狗肉上不得正席，實(shí)在是奇恥大辱，無(wú)顏面對(duì)江東父老。

我不得不回到我那不愿意回去的家。不得不見(jiàn)到我那不愿意見(jiàn)到的娘。

奇怪的是，沒(méi)有考好，我沒(méi)有從自己身上找原因，而是埋怨我娘沒(méi)有給我一個(gè)好的家庭環(huán)境。我還是在想，如果我不是出生在這樣一個(gè)天天吵鬧不休打罵不止的家庭，我考試就不會(huì)發(fā)揮失常。我甚至還想，我如果有一個(gè)城里的好父親好母親，我根本不用考學(xué)就可以招工招干，大好前程。我沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)不起我娘的意識(shí)。反倒覺(jué)得我娘前輩子就欠我的。

我不知道上天為什么要把我生在這樣一個(gè)家庭，一片葉子，飄到哪里不好？為什么偏偏飄落到水里，漂浮無(wú)根？

我更不明白上天為什么那么可惡，就不多給我一分。多給一分，我就不用死皮賴臉地再呆在農(nóng)村，受人歧視和白眼了。那一分，就是一根命運(yùn)的繩索，把我本該春風(fēng)得意的人生五花大綁綁回了農(nóng)村。那一分，是一把人生的繡鎖，冷冷地鎖住了我本很不幸的命運(yùn)。

我哭不出，也吼不出。只能在家里生悶氣，發(fā)脾氣。稍不如意，就毫無(wú)道理地對(duì)娘和妹妹大發(fā)雷霆。

娘和妹妹，每天都小心翼翼地安慰著我、維護(hù)著我，也回避著我，生怕一不小心惹我不高興了，引爆地雷。

是的，我是一顆埋回家里的地雷。我胸膛里全是雷管炸藥和引線。家里，彌漫的，也全是我身上強(qiáng)烈的火藥味。

問(wèn)題是，我這時(shí)的雷不是埋在自己家里，而是埋在了舅舅家。

因?yàn)?，高考前兩年，我跟我娘，還有妹妹遷徙到了保靖縣水銀鄉(xiāng)梁家寨舅舅家。

那年，農(nóng)村全面實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)生產(chǎn)責(zé)任承包制，也就是包產(chǎn)到戶。國(guó)家為解放農(nóng)村生產(chǎn)力，解決農(nóng)民溫飽，將田土等集體生產(chǎn)資料承包給農(nóng)民，讓農(nóng)民自給自足，豐衣足食。

舅舅和舅娘心疼娘和我們兄妹一直過(guò)著顛沛流離的生活，就跟寨上的鄉(xiāng)親們商量，把娘和我們兄妹接回他們身邊，以便有個(gè)照應(yīng)。實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，田土分到戶，是舅舅舅娘接我們回去的好機(jī)會(huì)。那時(shí)回去，就可以趕上分田分土。有了田土，就可以解決溫飽，不用顛沛流離了。