伽利略的懺悔，是跪在地上做的。懺悔的中心內(nèi)容，是他曾在著作中認(rèn)為地球不是宇宙的中心，并且運動著。這位患有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的古稀老人下跪時一定十分困難，當(dāng)終于跪到地上之后，他又一次感知了地球。據(jù)他的學(xué)生文欽卓·比維亞尼回憶，他讀完懺悔詞后還嘆息般地嘀咕了一句：“然而此刻地球還是在轉(zhuǎn)動！”

他在當(dāng)時當(dāng)?shù)厥欠裾娴恼f了這句話，我們還沒有看到除比維亞尼一人回憶之外的其他證據(jù)。我們能看到的那份懺悔詞是老人逐字逐句大聲宣讀的，當(dāng)時曾散發(fā)到整個基督教世界。

懺悔書中最讓人傷心的一段話，是他不僅承認(rèn)自己有“異端嫌疑”，而且向教廷保證：

……當(dāng)我聽到有誰受異端迷惑有異端嫌疑時，我保證一定向神圣法庭、宗教裁判員或地點最近的主教報告。

這樣的話無疑是一種最殘酷的人格自戕，因為此間的伽利略已經(jīng)不是一個懺悔者，而是“自愿”要成為一個告密的鷹犬。

伽利略為什么作這個選擇？歷來各國思想界有過多次痛苦的討論。

法國思想家伏爾泰有一個令人費解的說法：伽利略“因為自己有理，而不得不請求寬恕”。

德國戲劇家布萊希特在《 伽利略傳 》里把這位科學(xué)家的懺悔寫成一個人格悖論，即他在科學(xué)上是巨人，在人格上卻并不偉大；但布萊希特認(rèn)為也有別的多種可能，例如他的一位學(xué)生憑借著他所寫的一部著作證明，老師很可能是故意避開人生的直線在走一條曲線，因為沒有先前的懺悔就沒有后來的著作。

不管伽利略是自恃有理，還是故意走曲線，懺悔的后果總的說來是可怕的。就個人而言，多年囚禁，終身監(jiān)控，女兒先他九年而死，他后來又雙目失明，在徹底的黑暗中熬過了最后五年；就整體而言，誠如英國哲學(xué)家羅素所說，這個案件“結(jié)束了意大利的科學(xué)，科學(xué)在意大利歷經(jīng)幾個世紀(jì)未能復(fù)蘇”。

事情很大，但我總覺得伽利略的心理崩潰與尼科利尼向他講了“雞群圍啄”的原理有關(guān)。

既然友情如此虛假，他寧肯面對敵人，用一紙自辱的懺悔來懲罰背叛的“雞群”和失察的自己。這相當(dāng)于用污泥涂臉，求得寂寞與安靜。

文藝復(fù)興雖然以理想方式提出了“人”的問題，卻還遠(yuǎn)沒有建立一個基本的人格環(huán)境。因此科學(xué)文化的近代化無從起步，這就給以后一批批人文主義大師留出了有待回答的大課題。

流浪的本義