佛羅倫薩像個老人，睡得早。幾年前我和幾位朋友驅(qū)車幾百公里深夜抵達，大街上一切商店都已關(guān)門，只能在小巷間穿來穿去尋找那種熬夜的小餐館。腳下永遠是磨得發(fā)滑的硬石，幽幽地反射著遠處高墻上的鐵皮街燈。兩邊的高墻靠得很近，露出窄窄的夜空，月光慘淡，酷似遠年的銅版畫。路越來越窄，燈越來越暗，腳步越來越響又悄悄放輕，既怕騷擾哪位失眠者，又怕驚醒一個中世紀。

終于，在前邊小巷轉(zhuǎn)彎處，見到一個站著的矮小人影，紋絲不動，如泥塑木雕。走近一看，是一位日本男人，順著他的目光往前打量，原來他在凝視著一棟老樓，樓房右墻上方垂著一幅布幔，上書“但丁故居”字樣。

但丁就是從這里走出。他空曠的腳步踩踏在昨夜和今晨的交界線上，使后來一切早醒的人們都能朦朧記起。

這次來佛羅倫薩，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)到了故居前，當然不再是黑夜，可以從邊門進入，一層層、一間間地細細參觀。

但丁在青年時代常常由此離家，到各處求學(xué)，早早地成了一位百科全書式的學(xué)者，又眷戀著佛羅倫薩，不愿離開太久。這里有他心中所愛而又早逝的比阿特麗（ Beatrice ），更有新興的共和政權(quán)。三十歲參加佛羅倫薩的共和政權(quán)，三十五歲時甚至成為六名執(zhí)政長官之一，但由于站在新興商人利益一方反對教皇干涉，很快就被奪權(quán)的當局驅(qū)逐，后來又被缺席判處死刑。

被驅(qū)逐那天，但丁也應(yīng)該是在深夜或清晨離開的吧？小巷中的馬蹄聲響得突然，百葉窗里有幾位老婦人在疑惑地張望。放逐他的是一座他不愿離開的城市，他當然不能選擇在白天。

被判處死刑后的但丁在流亡地進入了創(chuàng)作的黃金時代，不僅寫出了學(xué)術(shù)著作《 饗宴 》、《 論俗語 》和《 帝制論 》，而且開始了偉大史詩《 神曲 》的創(chuàng)作，他背著死刑的十字架而成了歷史巨人。

佛羅倫薩當局傳信給他，說如果能夠懺悔，就能給予赦免。懺悔？但丁一聲冷笑，佛羅倫薩當局于一三一五年又一次判處他死刑。

但丁回不了心中深愛的城市了，只能在黑夜的睡夢和白天的癡想中懷念。最后，五十六歲客死異鄉(xiāng)。佛羅倫薩就這樣失去了但丁，但是最終還是沒有失去，后世崇拜者總是順口把這座城市與這位詩人緊緊地連在一起，例如馬克思在引用但丁詩句時就不提他的名字，只說“佛羅倫薩大詩人”，全然合成一體，拉也拉不開。

佛羅倫薩終究是佛羅倫薩，它排斥但丁的時間并不長。我在科西莫·美第奇的住所見到過但丁臨終時的臉模拓坯，被供奉得如同神靈。科西莫可稱之為佛羅倫薩歷史上偉大的統(tǒng)治者，那么，他的供奉也代表著整座城市的心意。

最讓我感動的是一件小事。但丁最后是在佛羅倫薩東北部的城市拉文納去世的，于是也就安葬在那里了。佛羅倫薩多么希望把他的墓葬隆重請回，但拉文納怎么會放？于是兩城商定，但丁墓前設(shè)一盞長明燈，燈油由佛羅倫薩提供。一盞燈的燈油能有多少呢？但佛羅倫薩執(zhí)意把這一粒光亮、一絲溫暖，永久地供奉在受委屈的游子身旁。

不僅如此，佛羅倫薩圣十字教堂（ Santa Croce ）安置著很多本地重要人物的靈柩和靈位，大門口卻只有一座塑像壓陣，那便是但丁。

但丁塑像為純白色，一派清瘦憂郁，卻又不具體，并非世間所常見。我無法解讀凝凍在他表情里的一切，只見每次都有很多鴿子停落在塑像上，兩種白色相依相融。很快鴿子振翅飛動，飛向四周各條小巷，像是在把艱難的但丁，稀釋化解開去。