任何一個國家歷史上的皇帝總是有好有壞，不必刻意美化和遮掩，但也有極少數(shù)皇帝，壞到人們不愿再提起。

尼祿（ Nero Clandius Caesar ）這個名字，我早有關(guān)注，但一到羅馬就被一種好心情所裹卷，生怕被這個名字破壞掉，因此一直避諱著。今天去斗獸場，聽說前面就是尼祿“金宮”遺址，心想終于沒有避開。

我以前關(guān)注他，與講課有關(guān)。我講授的《 觀眾審美心理學(xué) 》里有一個艱深的課題：尼祿在日常生活中殺人不眨眼，一到劇場里看悲劇卻感動得流淚不止，這是為什么？人們很容易猜測是以虛情假意欺騙民眾，但他的至高地位否定了他有欺騙的必要。這個課題關(guān)及人類深層心理結(jié)構(gòu)的探索，我的歷屆學(xué)生都不會忘記。

說尼祿殺人不眨眼，實(shí)在是說輕了，因?yàn)檫@會把他混同于一般的暴君。他殺的是自己的親生母親、妻子、弟弟和老師，聽起來簡直毛骨悚然。

當(dāng)然這種殺戮與宮闈陰謀有關(guān)，例如他的母親確實(shí)也不是什么好人，我們且不去細(xì)論；讓我憤怒的是，公元六十四年一場連續(xù)多日的大火把羅馬城大半燒掉，這個皇帝居然欣喜地觀賞，還對著大火放聲高唱。火災(zāi)過后為了抑制民憤，胡亂捕了一些“嫌疑犯”處死，而處死的手段又殘忍得讓人不知如何轉(zhuǎn)述。例如把那些“嫌疑犯”當(dāng)做“活火炬”慢慢點(diǎn)燃，或蒙上獸皮讓群犬一點(diǎn)點(diǎn)撕裂。

這樣一個人，居然迷醉希臘文化，迷醉到忍不住要親自登臺表演。甚至，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)羅馬人對他的表演不夠推崇，居然花了一年時間在希臘從事專業(yè)演出！一個人的藝術(shù)和人品很可能完全是兩回事，尼祿就是一個極端化的例子。

如果說，一個國家最大的災(zāi)難莫過于人格災(zāi)難，那么，尼祿十余年的統(tǒng)治也像那年在他眼前燃燒的大火，對羅馬的損害非常嚴(yán)重。人們由此產(chǎn)生的對于羅馬的幻滅感、碎裂感、虛假感，無異于局部的國破家亡。驚人的光輝和驚人的無恥同根而生，濃烈的芬芳和濃烈的惡臭相鄰而居，尼祿使羅馬有了自己的陰影。所幸的是，不是尼祿消化了羅馬，而是羅馬消化了尼祿。