我第一次去羅馬，約了一幫友人，請(qǐng)蔣憲陽先生帶隊(duì)。他原本是上海的男高音歌唱家，因熱愛意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開車到德國接我們，然后經(jīng)盧森堡、法國、摩納哥去意大利，一路上見到雕塑、宮殿無數(shù)，但只要我們較長(zhǎng)時(shí)間地駐足仰望，他就豎起一根手指輕輕搖動(dòng)，說：“不！不！要看羅馬的，那才是源頭。”我們笑他過分，他便以更自信的微笑回答，不再說話。但是一進(jìn)羅馬就反過來了，沉默的是我們，大家確實(shí)被一種無以言喻的氣勢(shì)所統(tǒng)懾，而他則越來越活躍。

今天我再次叩訪羅馬，伙伴們聽了我的介紹都精神抖擻，只想好好地領(lǐng)受一座真正偉大的城市。但是，誰能想到，最讓人驚訝的事情發(fā)生了。

伙伴們不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回過頭來看我，像是在詢問怎么回事，但他們立即發(fā)現(xiàn)，我比他們更慌神。

原來，眼前的羅馬幾乎是一座空城！

這怎么可能？

家家商店大門緊閉，條條街道沒有行人。

千年城門敞然洞開，門內(nèi)門外闃寂無聲。城門口也有持劍的衛(wèi)兵，但那是雕塑，銅肩上站著一對(duì)活鴿子。

即便全城市民傾巢出征，也不會(huì)如此安靜。即便羅馬帝國慘遭血洗，也不會(huì)如此死寂。

當(dāng)然偶爾也從街角冒出幾個(gè)行人，但一看即知也是像我們這樣的外國來訪者，而不是城市的主人。好不容易見到兩位老者從一間屋門里走出來，連忙停車詢問，才知，昨天開始了長(zhǎng)假期，大家全都休假去了。據(jù)說，五千八百萬意大利人，這兩天已有三千萬到了國外。

如此的人數(shù)比例我很難相信，但是后來住進(jìn)旅館后看到，電視臺(tái)和報(bào)紙都這么說。

歷來羅馬只做大事。我站在空蕩蕩的大街上想，這寬闊的路，這高大的門，這斑駁的樓，曾經(jīng)見過多少整齊的人群大進(jìn)大出啊，今天，這些人群的后代浩蕩離去，大大方方地把一座空城留給我們，留給全然不知來路的陌生人，真是大手筆。

在中國新疆，我見過被古人突然遺棄的交河古城和高昌古城，走在那些頹屋殘墻間已經(jīng)驚恐莫名。我知道那種荒廢日久的空城很美，卻總是不敢留在黃昏之后，不是怕盜賊，而是怕氣氛。試想，如果整整一座西域空城沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，月光朦朧，朔風(fēng)凄厲，腦畔又浮出喜多郎的樂句，斷斷續(xù)續(xù)，巫幻森森，而你又只有一個(gè)人，這該如何消受？

今天在眼前的，是一座更加古老卻未曾荒廢的龐大空城。沒有人就沒有了年代，它突然變得很不具體。那些本來為了召集人群、俯視人群、笑傲人群、號(hào)令人群的建筑物怎么也沒有想到哪一天會(huì)失去人群，于是便傲然于空虛，雄偉于枉然。

營(yíng)造如此空靜之境的，是羅馬市民自己。這才猛然記起，一路上確有那么多奇怪的車輛逆著我們離城而去。有的拖著有臥室和廚炊設(shè)備的房車，有的在車頂上綁著游艇，有的甚至還拖著小型滑翔機(jī)?？傊?，他們是徹徹底底地休假去了。