有一天半夜我從夢中驚醒，再也睡不著，覺得很累。我睜開眼，房間里的一切都像是要向我涌過來，衣柜里的夏裙、冬衣、襯衫、短褲、圍巾、披肩，散在地毯上的書，五斗櫥上的相框、熏香、插著百合的花瓶，梳妝臺上的化妝水、眼霜、眼線液、眉筆、腮紅刷，30L的登山包、60L的登山包，夏天露營的防雨帳篷，冬天加羽絨的睡袋，朋友從約旦撿的石頭，耶路撒冷帶回來的燭臺，富士山的罐裝空氣··我裹在被子里簡直喘不上氣，是從什么時(shí)候起我開始擁有這么多東西的？

2009年我搬去杭州讀書，領(lǐng)登機(jī)牌前媽媽匆忙給我拍了張照片，照片里我穿著一件素白棉質(zhì)T恤，一條已經(jīng)洗得過于柔軟的牛仔褲，一雙白色帆布鞋，拖了一只20英寸登機(jī)箱和一只26英寸行李箱。我就這樣帶著我的全部身家飛到了南方，這張照片現(xiàn)在可以拿出來當(dāng)證據(jù)，證明5年前的我是多么瀟灑自在，東西少，活得爽。同樣是那一年，我經(jīng)歷了人生最冷的一個(gè)冬天。杭州從11月起綿綿地下了一個(gè)月的雨，我所有的鞋子都被雨泡濕了，又怎么都晾不干。江南氤氳濕冷的空氣不動聲色地滲進(jìn)我的被子我的羊毛大衣里，讓我整個(gè)冬天都無法逃開這股潮氣和寒氣。我買了無數(shù)件衣物御寒，讓朋友從英國帶了一雙Hunter的花哨雨靴，還去青芝塢的手工店里做了一床厚厚的蠶絲被。只有在洗個(gè)長長的熱水澡鉆進(jìn)被子里時(shí)，我的身體才能短暫地暖和過來，讓我感覺尚在人間。再后來開始去校外教書賺錢，累了一天之后總會買點(diǎn)什么打賞自己，衣柜被一點(diǎn)點(diǎn)填滿，再一點(diǎn)點(diǎn)溢出來，我渾然不覺。

研究生讀到第三年，我突然意識到該找工作了，花了10分鐘決定去北京，迅速把簡歷發(fā)給了那兒的朋友們。3天后一家美資咨詢公司打電話過來叫我第二天去面試，我當(dāng)即應(yīng)下，迅速騎車從圖書館回到寢室，把所有的東西需要的不需要的一股腦兒打包扔進(jìn)箱子里，打電話叫申通過來取件。我背著一個(gè)裝著套裙和高跟鞋的登山包打車去了武林門，等了20分鐘后坐機(jī)場大巴到了蕭山機(jī)場，挑了最便宜的一班飛機(jī)在當(dāng)晚飛到了北京。后來快遞把東西送來時(shí)我才覺得頭大，朋友借我住的房間被幾個(gè)紙箱堆得滿滿的，我收拾了整整一夜。

可這也沒有阻止我培養(yǎng)出戀物癖。那年冬天我找到了工作，第二年春天在三里屯附近租了一個(gè)像樣的房子，兩個(gè)月后又搬到了胡同里，和認(rèn)識了十多年的幾個(gè)老友住在一起。終于有自己的家了，終于踏實(shí)下來。我不停往這個(gè)家里添東西，床、衣柜、書架、搖椅、綠植、抱枕、窗簾、落地穿衣鏡、喝紅酒的水晶杯、喝香檳的高腳杯··好多個(gè)周末我都千里迢迢奔向宜家，不辭辛苦地往家搬各種家居用品，我簡直變成了勤勞的海貍。不到20平方米的帶陽臺臥室被我塞得滿滿的，如果發(fā)生災(zāi)難，我囤積的各種生活用品和食物足夠讓我存活個(gè)把月。

我的持有欲在2013年初上升到最高點(diǎn)。那個(gè)春節(jié)沒回家，我在計(jì)劃著買個(gè)房子?，F(xiàn)在想想，那會兒心里大概太空了，想靠沉沉的物質(zhì)把自己填滿，好像填滿了就能幸福了。在一次去看房的路上我清醒過來，下了地鐵直接回了家。這不是我要的生活，我需要的也不是一個(gè)房子。

我在家里想了好久，想弄清楚這股持有欲到底從哪兒來，為什么不管新的舊的我都舍不得扔，為什么需要的不需要的都一定要買回家。后來讀了山下英子寫的《斷舍離》，里面說大部分人儲物的原因都是來自對過去的執(zhí)念和對未來的不安。我開始追溯這份不安全感，從小我就一直搬家一直搬家，這個(gè)城市搬到另一個(gè)城市，新的口音，新的公交路線，新的學(xué)校，新的朋友，新的記憶。越是這樣我越是想要拼命抓住以前的生活，我需要舊玩具、舊衣服、舊照片提醒我以前的日子不是假的，它們存在過，以前的溫情也不是假的，就算今日不復(fù)相見。堆在房間里的根本不是舊物，是歷史感情。它們曾經(jīng)是美好的，現(xiàn)在只會拽著我讓我一步三回頭，讓我無法往前走。