一次聚會(huì)中，一個(gè)在美國(guó)長(zhǎng)大的香港姑娘說(shuō)，她回家過(guò)年好有壓力，父母催著要她生小孩，可她完全沒有這個(gè)計(jì)劃。她完全不想做一個(gè)媽媽。我真喜歡這個(gè)姑娘，不只因?yàn)樗鏄O限飛盤還開了家自己的公司，又帥又酷美得要命，更重要的是在這個(gè)問(wèn)題上我也這么想，十幾歲時(shí)憧憬的完美家庭，我完全不想要了。婚姻、孩子、房子，我一個(gè)都不想要了。我和她是一條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友。

那天在何峰的“知識(shí)派對(duì)”播客上聊分享經(jīng)濟(jì)，我們說(shuō)到年輕一代的態(tài)度是要過(guò)“輕量化、無(wú)資產(chǎn)”的生活，只擁有，不占有。土地情結(jié)已經(jīng)隨著高頻率的城市遷移而慢慢消失，那我又為什么非要在北京寸土寸金的地兒搶下個(gè)別別扭扭的小開間？工作兩年，攢了點(diǎn)錢，可跟首付比起來(lái)，只能呵呵。父母倒是拿著存折等著，可我也算硬氣一回，要么自個(gè)兒買，要么拉倒，不然下一步被逼婚就純屬自找的。十幾歲起我媽就告訴我經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，我深深記著這句話，恨不得文胳膊上，一天看三回。拿人的手短，自己親媽也一樣。要自由，就要得徹底點(diǎn)。不只這樣，房子慢慢變成了一個(gè)棲身之所，除了睡覺我每周待在里面的時(shí)間不超過(guò)14小時(shí)，我在哪兒，家就在哪兒。畢業(yè)之后我陸續(xù)換了5個(gè)房子，每次搬家都累得抽筋，可我熱愛在新的地方建立生活的過(guò)程，認(rèn)識(shí)新房子樓下修車的師傅，賣水果的小販，在地圖上重新設(shè)置“家”的位置，更改亞馬遜收貨地址。每次路過(guò)我住過(guò)的地方，都能想得起在那兒發(fā)生過(guò)的一切的一切，這是我自己的記憶地圖。

前幾天和一個(gè)朋友的朋友的朋友吃飯，她住在舊金山，來(lái)北京出差，借住在我朋友的朋友家沙發(fā)上。我們幾個(gè)人坐在地板上吃比薩喝啤酒聊天，我們說(shuō)起中國(guó)男生、美國(guó)男生和歐洲男生約會(huì)的不同表現(xiàn)，說(shuō)起各自城市的創(chuàng)業(yè)環(huán)境，說(shuō)起對(duì)Paul Graham的愛。一起大笑，開心得不行。她說(shuō)：“等你來(lái)舊金山一定要住在我家，我?guī)阏J(rèn)識(shí)最有意思的人，就像你帶我認(rèn)識(shí)北京一樣。”

你看，我連在舊金山都會(huì)有地方住，又干嗎擔(dān)心在北京會(huì)無(wú)家可歸？

不知道從什么時(shí)候開始，婚姻對(duì)我來(lái)說(shuō)也慢慢從必選項(xiàng)變成了可選項(xiàng)。我見過(guò)太多男女，千辛萬(wàn)苦結(jié)了婚，也沒過(guò)上韓劇里你儂我儂的日子。恩愛指數(shù)像是正弦曲線，在結(jié)婚那一刻達(dá)到頂點(diǎn)，剩下的都是下坡路。以前戀愛中多一個(gè)人都覺得擠的小日子，婚后變成了兩大家子的集體婚姻，任何一件事都要群體討論3個(gè)小時(shí)，直到頭昏腦漲頭暈?zāi)垦?。有一次和好友在鼓樓那邊喝酒，我們聊起身邊人的婚姻，讓人羨慕的少，讓人沮喪的多。好像結(jié)婚是一張網(wǎng)，婚前一切都是可以容忍的，現(xiàn)在再入不了眼，婚前所有遮掩的，全都跳出來(lái)興風(fēng)作浪。當(dāng)然，不是所有人都不快樂(lè)，我只是慢慢認(rèn)清了，童話里的美滿結(jié)局在現(xiàn)實(shí)里不會(huì)發(fā)生，沒有任何一條路能保證讓人一直快樂(lè)下去，婚姻不能，愛情也不能。幸福是自己的事，做出的選擇要有勇氣去承擔(dān)后果。人生沒有什么規(guī)則，不是說(shuō)二十幾歲就非要去談戀愛結(jié)婚，不是說(shuō)30歲就一定要走在事業(yè)的康莊大道上，自己的故事就自己寫劇情吧，不然還有什么樂(lè)趣？自己過(guò)得舒坦，真是比什么都重要。

我喜歡一個(gè)人去看電影，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人在咖啡館喝東西寫東西，除了經(jīng)常在起身接電話時(shí)沒吃完的松餅被收走之外，沒什么不好的。我不知道婚姻有沒有那么大的容忍度，讓我這樣自私又自由地過(guò)日子。