2011年我搬到了北京。那會兒我23歲，研究生還剩最后半年。一下子過去3年多了，這一千多個日子里我實習、畢業(yè)、旅行、工作、失戀、搬家、做志愿者、再戀愛··像每一個北漂的姑娘一樣努力活得風生水起，努力在城市里筑一個家。太陽底下無新事，我經歷的這一切北京一千萬的年輕人也都經歷過，沒有什么了不起，也沒有什么大不了。我只想把這些故事記下來，給自己一個交代，也替這座城市做個記錄。

太多在北京經歷過磕磕絆絆跌打損傷的人沒有看清這座城市，他們沉迷的只是城市的倒影。圣誕季三里屯太古里的火樹銀花，國貿通宵不眠的玻璃大廈，使館區(qū)寂寞的深秋銀杏，和平門前神情嚴肅的年輕警衛(wèi)，東四一排排孟小冬、康同璧、朱啟鈐、張挺、崇禮甚至川島芳子住過的老宅子··這一切都讓人眩暈，可這些與街上千千萬萬的人有什么關系？那么多生死離別的故事，瞬間就被遺忘。那么多在寒夜里流淚的心，都不為人知。

這是一座太大又太過擁擠的城市，你能找到一切新鮮好玩的東西，甚至是百老匯都已經不再上演的《貓》，可是偏偏找不到自己，沒有一面鏡子里你看到的是自己，通通是做給別人看的面孔。在地鐵里你不能哭，除非想要一群陌生人陪你緬懷流下的眼淚。在路上你不能思考，迎面而來的自行車和行人會粗暴地把你所有思緒撞走。在公園里你不能像章魚一樣奔跑，小孩子會指著你大笑，讓你感覺一切變得更糟。酒吧里你不能放肆，否則第二天會看見朋友轉的微博里都是你放浪形骸的窘照。甚至回到家里也不行，租住的房子總是與別人分享，上世紀90年代建的房子隔音又太差，你的情緒宣泄立刻淪為鄰居家餐桌上的談資。

可我卻是這樣地熱愛北京，一切要發(fā)生的，該發(fā)生的，沒發(fā)生的，都在這兒綻放或衰亡。同一座城里，好幾個世界，我穿梭其中，扎根在土地上，浸染著所有人的喜怒哀樂。我聽北京的心跳，我自己的心跳，跟著放肆的鼓點，雍和宮的鐘聲，甚至天安門升旗的節(jié)奏一起沒命地歡跳，哪怕明天就不見陽光，草木停止生長，萬物死于黑暗，哪怕夢想和愛情一起銷蝕，時間的灰燼里也會留住所有發(fā)生過又消失了的喜怒哀樂。

剛來到北京的時候我意氣風發(fā)，準備把積攢多年的能量一起涌出來給城市添磚加瓦。天天六點半起床踩著高跟鞋踏過未完全蘇醒的長安街，“塔塔”的腳步聲卻怎么都叫不醒地鐵里急著走向明天的路人。我也像是活在一個巨大的幻覺里，勤奮地用成熟的妝容掩飾眼里的青澀學生氣，不知疲倦地熬夜寫報告，以為自己再努力一點，就能在北京有個家?，F(xiàn)在我有家了，可完全不是想象中的樣子。我不知道自己變了多少，人生軌跡也一改再改，好像一個不留神，就活到別人的路上了?？墒窍胍幌耄页寺柭柤绮辉诤踔?，似乎也沒有別的辦法。

每七年我們就是一個不同的人，身上的血液會更新，舊的死去，新的長出來。城市也是一樣。北京見證了這一切，它眼見著我一次次逃離又一次次牽掛著回來，眼見著我在長夜里奔跑在街道上，無助又迷茫，也眼見著我熱烈地投入生活，不怕傷也不怕痛。這兩年所有的驚喜和驚嚇，溫柔和冷漠，愚蠢和盲目，疲憊和混亂，這城市都看在眼里，溫柔地包容。加繆說：“認識一個城市最好的辦法，就是去認識里面的人們如何工作，如何相愛，以及如何死亡?！彼晕乙苍噲D寫下來它的朝朝暮暮，寫下地鐵里面目模糊的人群，寫下匆忙發(fā)生的故事，讓所有讀的人知道，自己不是一座孤島，讓所有在這里生活過的人，能會心一笑。