他還是那樣孩子氣的笑臉，掛著成熟的笑容。還是那樣，關(guān)切地問工作如何，心情如何，最近看什么電影、讀什么書、聽什么唱片，絮絮地閑談里，有一份香醇如酒的情懷。

陳克華身為主人，不好意思失職，也竭力找話題，同他絮絮閑談一些市道等等話題。

不用苦苦維持局面，我悄悄松一口氣。

心稍微松懈一點(diǎn)。在陸一葦說什么都似乎帶一些笑意的聲音里，思緒突然飛得很遠(yuǎn)：很多年以前，我念書的時(shí)候，他已經(jīng)自己開書店。我們是信件往來最密切、也最傻氣的一對(duì)筆友，縱談沉浸音樂中的微妙感受，討論生命中細(xì)碎的美好與憂愁。每次收到他字跡漂亮的信簽，總會(huì)在同學(xué)們羨慕或者嫉妒的眼光中飄飄然——有一個(gè)成熟的男人在關(guān)懷著我，引領(lǐng)著我。

在巨大而陌生的世間，我有一個(gè)知己。

當(dāng)年的我也深深地相信，他一樣為世界上有一個(gè)可以紙上傾談、可以交流情緒變化的朋友欣慰不已。

盡管，在那一次冒冒失失到他家拜訪之前，我們從來沒有見過面。從來沒有互相提過一個(gè)“愛”字。

下定決心坐七個(gè)小時(shí)火車、九個(gè)小時(shí)汽車到他家里，我得到的是最好朋友的待遇——他上自己的班，我坐在他儲(chǔ)藏豐富的書房里一張接一張聽唱片。然后，看電影，閑談，吃一些當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的小吃。當(dāng)年我在他家里的書桌前，流著淚給不在家的他寫留言的時(shí)候就已經(jīng)明白，他不愛我。他不可能愛這樣一個(gè)來自遙遠(yuǎn)地方、一腦袋奇怪念頭的小丫頭。他對(duì)我的疼惜，屬于深深知道友情難以尋覓的呵護(hù)，以及一個(gè)嗜好聽音樂的人居然得一人可以清談的慶幸。

轉(zhuǎn)眼間，十年飛一樣過去。從他斷續(xù)的信件里我知道，他熱戀、失戀、一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大生意，結(jié)婚。我升學(xué)、畢業(yè)，踏入社會(huì)，開始苦苦找尋自己的位置，最后進(jìn)入寫字樓，紛紛亂亂做到今天。當(dāng)然也找到了自己名下的男人——在為他結(jié)婚的消息心酸了一個(gè)下午的一年之后。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，大家都已經(jīng)風(fēng)霜滿臉。多年以前的竊喜、盼待、苦澀、淚水清晰異常，但是都已經(jīng)成為書本里泛黃的書簽。

可是為什么，在聽到他的聲音時(shí)，一樣感到恍惚與心跳？

那些我們過去細(xì)細(xì)討論過的句子浮上心頭：“同是過路同做過夢(mèng)本應(yīng)是一對(duì)，人在少年夢(mèng)中不覺醒后要?dú)w去……”

我們這一點(diǎn)點(diǎn)歡喜傷悲實(shí)在是最最平常的故事，并沒有資格變成傳奇，供后人憑吊。不過被人指著說一聲：看，看，不過是沒有得到，不過是已經(jīng)過去，所以她依然戀戀。我當(dāng)然知道死生契闊的悲哀，但更悲哀的是，從來沒有機(jī)會(huì)執(zhí)子之手，說一句“與子攜老”。

不是沒有想過，是沒有機(jī)會(huì)。是他從來沒有給過我合適的機(jī)會(huì)。

所以，我選擇忘記。

可是他又出現(xiàn)了，真實(shí)地坐在我的對(duì)面，和我的丈夫閑聊北京的氣候風(fēng)物和如今的世道艱難。他們一起舉杯淺淺喝一口酒，然后稱贊彼此。

俗塵渺渺天意茫茫將你共我分開，斷腸字點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)雨聲連連似是故人來。

——似是故人來。

說不出來的悲哀充塞胸臆。我努力深呼吸，吐氣，然后掛起所有面具中最溫煦的一個(gè)，微笑。

猛一下回過神來，耳邊是他的妻甜甜的聲音：“楊小姐，你真好，有自己的事業(yè)，丈夫?qū)δ阌诌@么好。”

我趕快回報(bào)溫馨笑容：“是的是的，呵呵呵……”

于是，努力拋開閑雜心緒，像當(dāng)年一樣，和陸一葦熱烈談我們心愛的老唱片，間或從對(duì)方的現(xiàn)狀里關(guān)照一下自己的變幻，唏噓不已。表現(xiàn)最難得是陳克華，一直專注地聽著我們說話，在每一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候微笑。