我這才知道她是有聯(lián)系過(guò)父親的。她曾把一紙離婚協(xié)議寄給父親，別的話(huà)、別的解釋卻一句也沒(méi)留下。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，把簽好字的離婚協(xié)議和腌菜交給她。她莞爾一笑，說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)還吃這個(gè)！”她順手把腌菜交給旁邊保安亭的保安，把父親每天放下工作不做，剪蘿卜條把手剪爛，又每天不睡覺(jué)半夜起床查看腌制程度的，父親腌得最好的一罐腌菜順手給了保安。

父親也笑著對(duì)保安說(shuō)：“好吃呢！”我氣得渾身發(fā)抖，把腌菜搶回來(lái)，拉著父親就走，把父親滿(mǎn)腦子的話(huà)

擱淺在和母親遙遠(yuǎn)的距離之外。

第二天我們又去找她，才從保安口中知道她和新婚丈夫去美國(guó)度蜜月了?；芈灭^后，我對(duì)父親說(shuō)：“看完長(zhǎng)城就回家吧?！备赣H卻一定要把行程走完。他是個(gè)有計(jì)劃的人，絕對(duì)受不了計(jì)劃有變。他的計(jì)劃是，給母親十五天時(shí)間，也給自己追回母親的十五天時(shí)間。我問(wèn)他為什么不肯走。他說(shuō)：“我和你張叔李叔打賭你媽媽能回家，我不能就這么輸著回去……”

我知道，他是給自己制造了一個(gè)幻象。他活在幻象里，覺(jué)得母親還是他的，不管現(xiàn)在她的肉體睡在哪個(gè)男人身邊，不管她的心現(xiàn)在給了誰(shuí)。在他的幻象里，母親被重新捏塑，一個(gè)全心全意愛(ài)他的，一個(gè)從十五年前就只愛(ài)他的母親出現(xiàn)了。

他如愿在北京待了半個(gè)月，期間我們?nèi)チ碎L(zhǎng)城、故宮，在旅館門(mén)前的烤串?dāng)偵铣粤藥装俅蛉?。我?jiān)持陪他過(guò)完了幻象中的與母親團(tuán)聚的十五天。

我們坐上了回家的火車(chē)，火車(chē)行駛在空蕩蕩的北方平原時(shí)，已是深夜。我從昏倦的睡眠里掙醒，看到父親把頭倚在玻璃窗上睡著了，懷里抱著那罐精心腌制的腌菜。我小心地把它抽出父親的懷抱，扭開(kāi)蓋子偷嘗一口。味道不酸，也不太辣，記憶里每次得伴著它才能咽下飯的腌菜，成了平平淡淡的味道。像父親平淡而庸俗的一生的味道。

母親再婚后，父親從此拒絕做腌菜。他總和我說(shuō)：“給你媽媽打個(gè)電話(huà)嘛！”我拿起電話(huà)后，他又在我和母親說(shuō)話(huà)的間隙里插幾句：“你問(wèn)她生活習(xí)慣嗎？”“你問(wèn)她缺不缺錢(qián)？”“你給她說(shuō)藥要少吃！”我把電話(huà)塞給他，讓他和母親直接對(duì)話(huà)。他傻笑一下，接過(guò)電話(huà)，假裝豁達(dá)地說(shuō)：“喂！還好吧？……想你呢！我和兒子都想你！……哈哈哈……”可每回掛斷電話(huà)，我總看到他要去洗把臉，用冷水把紅彤彤的眼睛洗成沒(méi)哭過(guò)的樣子。我嘲笑他：“哭啦？”他笑嘻嘻地回一句：“你才哭了呢！不哭，不哭！”

到我十二歲要去北京上學(xué)之前，父親給我做了罐腌菜，讓我給母親捎去。四年后再見(jiàn)到她，她已是服裝業(yè)里的風(fēng)云人物，在全聚德的高級(jí)包廂里接待外賓。我怯生生地進(jìn)門(mén)，被她一把拉過(guò)去，然后用流暢的英文被她介紹著。

我沒(méi)來(lái)由地一陣氣憤，把一罐腌菜聲響很猛地拍在轉(zhuǎn)動(dòng)圓盤(pán)的精美佳肴中。它顯得如此丑陋，又格格不入。

母親的臉霎時(shí)垮下來(lái)，隨即又恢復(fù)成滿(mǎn)臉堆笑。在笑的間隙里，她把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，溫柔地看了我一眼，又看了眼那罐腌菜。我突然間理解了她之前的不快樂(lè)。她嘆息一聲，然后低聲和我說(shuō)了句“對(duì)不起，兒子”。我知道這聲抱歉也是她對(duì)父親說(shuō)的。

這聲抱歉瞬間被席間的喧囂殺死了，無(wú)聲無(wú)息了。這聲抱歉藏在父親和母親的悠悠歲月里，藏在尋常人家餐桌缺席的那個(gè)空位之上。