那是個初冬，雪被風蕩著，一點沒一點地下。到了傍晚，雪下大了，襯著冬日的晚霞，天空如一匹被白雪珍珠綴上的紅色緞子，被風刮出了優(yōu)美的層層波浪。波浪流入人間，撒一地醉紅色夕陽。這夕陽里一位男人身影走動著。

這個身材矮小清瘦，說起話來粗聲粗氣的人是我父親。他長得不好看，一頭亂兮兮的黑發(fā)，后背略佝，鼻翼塌陷，還有雙目空一切的眼。后來我知道，父親的眼里并不是完全目空一切的，那是他眼光的聚焦只在一個人身上，只有一個明確的點，所以周圍的一切自然給失焦了。父親眼中的那個點，是個直發(fā)及腰、著一襲月白長裙、眼神卻世故、老成的少女。這個女人后來成了我母親。

大致是這樣，一個初冬的傍晚，雪下大了，他又悄悄跟上她，跟上她前去約會的腳步。此前他已跟了她幾個月之久，對她每天規(guī)律性的生活了若指掌。每天下午6點，她會準時在電影院門口等她當電影放映員的男朋友回家。

可今日卻不同以往，她等到男朋友之后，臉上不再有微笑了。他遠遠看著他們手舞足蹈，吵架的聲音被大風吸進雪里。然后他看到她的男朋友抬手扇了她一巴掌。他知道原因。這個小城對她的流言蜚語從不停歇，八十年代末的社會還不開放，她的一切行為在人們眼里都是怪的，并且可以被稱為“風流”。在她的風流背后，蠢蠢欲動著一幫男人，都想沾惹些她的風流。我父親就在其中。

此刻，父親卻不想再做她背后的追隨者了。他短粗的腿幾個跨步奔到她和男朋友面前，抬手就給了那男人一拳。兩個男人滾在雪里，打得鼻青眼腫。他們身邊的少女哭得一塌糊涂，誰也不知道她的哭是因為男朋友提出了分手，還是突然殺出的小英雄把她感動了。反正她一直哭著，最后她和他一起走在回家路上了，她還是哭著。

他那時是個什么都不懂的大學生，臉頰上已經(jīng)爬出第一層絡腮胡。他長得丑，卻因為是市里唯一的大學生，所以也有不少女孩喜歡，但他誰也不接受，人人說他前途一片光明，以后肯定是不會留在這個落后小城的。但只有他心里明白，他目空一切的眼里早有了她。

母親每天的約會改了對象，變成了在雪地里默默追在她身后的這個大學生。他們每天都在電影院到鋼鐵廠

家屬區(qū)的路上散步，像幾個月前她和放映員每天走過一樣。但是他們不說話，有的只是她時不時的一聲嘆息，還有從這嘆息聲中猛然抬起頭望著她的他。

一個多月的寒假過去了，他出發(fā)回大學前，她把他叫到家里。父親由此得以看到她全部的生活：一個小鐵鍋，一把折疊的簡易小木桌，沒有凳子，只能坐在簡易鐵床上。父親想，在這鐵床上曾“咯吱咯吱”生出過多少情事？現(xiàn)在他的情事也要在這鐵床上發(fā)生了嗎。

果然就發(fā)生了，她當著他的面把衣服脫掉，然后換上一身很薄的輕紗睡衣。她的衣服真是多，各式各樣的，都是她自己設計，又跑到省城買布找裁縫做的。她走近他，身體貼近他，然后她把他緊張到顫抖的頭發(fā)上的一根雞毛拂掉。他在來她家之前，剛剛放過雞。

她哈哈大笑，這笑放浪了，成了流言蜚語里的那個她。她說：“我在你眼里是這么個人吧？”他倔強地搖搖頭。她又換了樣子，臉轉(zhuǎn)過去望著窗外白茫茫的雪景，說：“你是唯一真心待我的人?！?/p>

最后，他把自己的日記本留給她。那里面裝著他對她全部的思念，從幾個月之前第一次在全市文藝匯演上見到她，一直到昨天，他一直沒斷過對她的思念。他從沒想過自己能離她如此之近。他寫道：“我不知道你以前受過什么傷，但我想保護你，等我大學畢業(yè)回家鄉(xiāng)，我娶你！”