在走投無(wú)路之時(shí)，我曾經(jīng)去過(guò)話劇團(tuán)，想打聽(tīng)打聽(tīng)是否還可能回到團(tuán)里繼續(xù)當(dāng)學(xué)員。據(jù)說(shuō)有個(gè)同情我的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，把我的想法轉(zhuǎn)達(dá)給總團(tuán)的軍代表，那人聽(tīng)了很不高興地說(shuō)，劇團(tuán)又不是她家的菜園子，她以為可以想出就出想進(jìn)就進(jìn)呀。我得到了這個(gè)回答，也自覺(jué)理虧，從此放棄復(fù)職的努力。

就這么打發(fā)著一個(gè)個(gè)前途渺茫的日子，我變得有些消沉了。好幾次我對(duì)母親說(shuō)，干脆讓我下鄉(xiāng)去得了，我肯定能掙工分養(yǎng)活自己。母親說(shuō)，傻孩子，靠你這點(diǎn)兒力氣一年也賺不到兩個(gè)十五塊，你下鄉(xiāng)照顧不了家，我還要替你操心。我只能承認(rèn)母親說(shuō)的全是實(shí)情。無(wú)望像蛇一樣盤踞在屬于我的白天與黑夜，一天天被我的煩悶喂養(yǎng)著，越來(lái)越茁壯。

那個(gè)改變了我一生的機(jī)會(huì)到來(lái)的時(shí)候，并不太叫人興奮不已。我相信所有的人在細(xì)細(xì)回味往事時(shí)，都驚異自己怎么就那樣輕易地與一個(gè)改寫人生的機(jī)會(huì)相遇或者失之交臂，我也一樣?，F(xiàn)在，我真想把那個(gè)意義非常的日子濃墨重彩渲染一番，以強(qiáng)調(diào)它在我生活中不同一般的重要性，可是做不到。它來(lái)得太讓人不經(jīng)意了，差不多可以說(shuō)是微不足道。

時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入了1974年，冬天早過(guò)去了，春天只剩下一個(gè)尾巴，長(zhǎng)沙人已經(jīng)開(kāi)始在晚飯光景把閑了半年的竹床擺到街上來(lái)了，而我已經(jīng)可以比較從容地應(yīng)付家務(wù)，同時(shí)不再對(duì)自己的處境揪心揪肺地思慮了。

我在王阿姨下班的路上碰到了她。王阿姨是著名作家康濯先生的妻子，在湖南人民出版社做副總編輯。從1964年開(kāi)始我們兩家就是鄰居，雖然當(dāng)年兩家的男主人在工作中關(guān)系處得并不怎么太好，但由于“文革”時(shí)期都遭遇了不幸，反而生出些同病相憐的心思。我像往常那樣跟王阿姨打過(guò)招呼讓她騎車通過(guò)，卻見(jiàn)她從車上跳下來(lái)叫住我，對(duì)我說(shuō)，出版社有一個(gè)臨時(shí)工作要找人做，不知道你愿不愿意去？我說(shuō)，我沒(méi)有留城證。王阿姨說(shuō)，不是真正的臨時(shí)工，只不過(guò)去把一份英文畫片上的拼寫錯(cuò)誤改一改，不要留城證。我趕緊說(shuō)，愿意愿意。她說(shuō)，那你明天到出版社去找我吧。

第二天，我在出版社總編室領(lǐng)到一堆英文印制的長(zhǎng)沙簡(jiǎn)介，上邊有個(gè)單詞里多拼了一個(gè)字母I，我得把它用刀片輕輕刮掉，盡可能不留痕跡。這種工作對(duì)年紀(jì)輕輕的女孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在不是什么難事，加之我又特別珍惜它，事情就做得又快又好。第五天的時(shí)候，所有該改的畫片都改完了，我磨磨蹭蹭把桌子上的小紙毛撣干凈，想到明天再也不能到這個(gè)窗明幾凈的辦公室里來(lái)干活兒了，滿心都是惆悵?？偩幨抑魅涡展莻€(gè)矮個(gè)子中年婦女，大約見(jiàn)我干活兒很賣力，也聽(tīng)說(shuō)了我家的困難，心里很同情我。她把一張五塊錢的鈔票遞給我，并讓我在一張領(lǐng)條上簽字，帶著歉意說(shuō)，活兒不多錢也很少，不過(guò)以后我會(huì)留意，有別的活兒再叫你來(lái)干。我眼淚汪汪地謝過(guò)她，揣著得來(lái)不易的五塊錢，也揣著一個(gè)朦朧的希望走出位于長(zhǎng)沙市展覽館路的出版社那座灰色的磚樓。那時(shí)候，我還不知道一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)就在前邊等著我，我的編輯與寫作生涯將從這座灰樓里開(kāi)始，貫穿我今后所有的日子。

有了這次打短工的基礎(chǔ)，我跟出版社建立了某種關(guān)系，后來(lái)我又在那兒獲得了抄寫稿件、看守傳達(dá)室，以及在紙張倉(cāng)庫(kù)裁紙的機(jī)會(huì)。雖然也是時(shí)間很短、報(bào)酬很低的工作，我都滿懷感恩之心接下來(lái)，并且非常努力地完成。與此同時(shí)，我還在不斷地給組織部門寫報(bào)告，申述我父親去世后他們的代表對(duì)我家的承諾，以及后來(lái)拒不認(rèn)賬的事實(shí)。

終于，在1974年底，當(dāng)時(shí)的湖南省革委會(huì)主任萬(wàn)達(dá)，在我的報(bào)告上做了批復(fù)，責(zé)成組織部門解決我的工作，落實(shí)老干部政策，解決其子女的遺留問(wèn)題。我被招進(jìn)湖南人民出版社，做了一名有正規(guī)編制的校對(duì)員，從此結(jié)束了我的散兵游勇生活。

蔣子丹：作家。著有《左手》《鄉(xiāng)愁》《一只螞蟻領(lǐng)著我走》等。

本文刊于《天涯》2010年第3期。