那個院子讓人害怕，至少讓我這個出身是紅是黑尚無定論的走資派后代害怕。就在半年前，我們這個文化人聚居的院子里忽然來了一群軍人，他們下車東看西看，指指點點，然后吩咐小樓里的人搬家。兩天后，小樓就騰空了，樓外邊唰唰豎起三面墻，最大限度地包圍了周圍的空地，墻基修到了正門口的大路上，傳達室也被圈了進去，成為小樓的附屬用房。白天，我們看見成隊的大卡車，把磚頭、沙子、水泥、木材，以及果樹苗和雞鴨送到院子里；晚上，可以聽見開夜工的大兵們高聲吆喝忙碌。若干天的熱鬧過去后，里邊只剩下一片荒無人煙的清靜。聽說那里頭住的是京城遷來的一個空軍中將，因為跟林彪的案子有牽連被貶到了這里，可仍然是瘦死的駱駝比馬大，不容分說就占用了這套房子，同時也占用了整個院子唯一可供人們走動的空地，包括孩子們最喜歡的一個小水塘。新漆的灰色大門總是森嚴地關(guān)著，偶爾進出的是買菜的勤務(wù)兵或上學(xué)放學(xué)的孩子——十二三歲的女孩兒和比她略大些的男孩兒。

我從來不愿靠近那座小院，說不清是出于仇恨，還是畏懼。假如不是“文革”讓一切都亂了套，一個將軍如何會平白無故住到我們的宿舍里來，如何可以趕走別人，還占去了公用場地？顯然全院子的孩子都跟我的想法差不多，大伙兒表示憤慨的辦法是從不理睬小院里的兄妹倆。女孩兒常常把大門開上一條縫露出腦袋，羨慕地看著在外邊玩耍的鄰家小孩兒，但一遇到這些孩子怨恨的目光，就趕緊把頭縮回去。上學(xué)放學(xué)，她有時跟哥哥就伴，有時就只有她自己。只有一個人的時候，摁門鈴就成了問題。門鈴安得很高，高得讓她踮著腳都夠不著。有一次，我看見她在門邊跳起腳來摁門鈴，怎么也摁不響，見我路過，就眼巴巴看看我，又看看門鈴，我明白她是想求我助一臂之力，但還是頭也不回地走了過去。又過了幾天，我看見她想出了自力更生的法子，踮起腳再舉一根小木棍，將門鈴摁響了。我因此對她有了一絲絲好感，她還小，還不懂得動用家庭的顯赫凌駕于人。

現(xiàn)在這個女孩兒就躺在我的面前，躺在被雨水浸泡的草地上。我應(yīng)該去她家里報信。

一推開那扇沉重的灰門，我就開始大叫：有人嗎？有人嗎？與其說是喊人，不如說是急于表白自己并不想偷偷溜進去干什么。沒人應(yīng)答，一連問了數(shù)遍，仍然沒人應(yīng)答。我不得不走進小樓，沒敢從正門，而是從旁邊的小門走進去。我希望第一碰見的人，是那個悶聲不吭的勤務(wù)兵，不是這座樓房的大小主人。穿過鍋爐房、廚房、餐廳，一直走到正樓的樓梯上，我的喊聲依然沒有喚出任何人來，整座樓如同被肅穆淹死了一樣沉寂。我真的害怕起來，慌忙往樓下撤退，我怕樓上突然走出傳說中的那個將軍，對我大喝一聲：你跑進來干什么？

果然當我剛撤到樓下，樓梯上就有人對我這樣毫無禮貌地發(fā)問，不過不是上了年紀的將軍，而是一個年輕軍官。我嚇得忙不迭如此這般地對他說了，那人連呼糟糕，趿著鞋就往外躥。

當我再回到草地上，已經(jīng)有一圈人圍在那兒。一個鄰居正在用長竹竿把女孩兒手里的黑色繩索挑開，還有人在旁邊變了聲調(diào)地大叫：把電閘拉了！把電閘拉了！現(xiàn)場的氣氛十二萬分緊張。我這才看清女孩兒手里握的是一條電線——她觸電了。

聞訊趕來的軍醫(yī)開始給她做人工呼吸。一下一下地擠壓，使她小小的胸膛發(fā)出咔咔的響聲，好像肋骨將要斷裂。等她臉上的蒼白一寸寸被烏青浸染了，嘴角涌出的泡沫漸漸減少直至干涸，滿頭大汗的醫(yī)生住了手，表示他已無能為力。接著一輛黑色轎車將女孩兒載走，人群緩緩散去。大灰門復(fù)又關(guān)閉了，人們?nèi)匀徊辉姷絺髡f中的將軍，聽說他們夫婦正在外地。