為了改善與父親的關(guān)系，我和母親想盡了各種辦法，都沒能奏效。其中最滑稽的一次，是我買了一本郭沫若著作《甲申三百年祭》去討好他，反而更惹得他生了一場(chǎng)氣。說來也巧，有天我路過書店，看見柜臺(tái)里除了這些年從來不變的那些書以外，多了一個(gè)新面孔，也就是這本郭著，心里很有點(diǎn)兒驚喜：這會(huì)不會(huì)是一個(gè)對(duì)父親有利的信號(hào)呢？雖然我的年齡剛剛十七歲，可經(jīng)過五年的“文革”風(fēng)暴，多少有了見識(shí)，心里總為父親的政治前途擔(dān)憂，變得頗為敏感。要是這本書的出現(xiàn)真的意味著某種文化大環(huán)境的松動(dòng)，父親說不定一高興也就原諒了我。

父親看見我，仍然黑著臉，叫他也還是不理。我把書掏出來，放在他書桌上，想借故跟他說說話。沒想到，他一看那書名，拿起來就給扔到字紙簍里，嘴上仍然一個(gè)字不說。我心中暗暗叫苦，又不知他何以對(duì)郭沫若如此不恭不敬。一直到好久以后，我才在他的一個(gè)老朋友那兒得知了緣由。父親早年在上海參與了左翼文人陣營(yíng)，追隨的是與郭沫若甚是不和的魯迅先生。魯迅對(duì)郭沫若有一句著名而苛刻的評(píng)價(jià)“流氓加才子”，等于在弟子們中間給他定了調(diào)，加之我父親是一個(gè)認(rèn)死理欠靈活的人，認(rèn)準(zhǔn)的事情不會(huì)輕易改變。我不明就里，在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，送給他這么一本不恰當(dāng)?shù)臅沁€不是自找沒趣？

我跟父親的關(guān)系就這么僵持著，父親毫無松動(dòng)的表示，讓我簡(jiǎn)直覺得這輩子都只能這么僵持著，沒有和解的機(jī)會(huì)了。實(shí)際上我們之間的和解就在不久之后達(dá)成了，促成和解的契機(jī)竟是龍老師的死。

去了劇團(tuán)之后，我一直想著去看龍老師，她為我去話劇團(tuán)的事來我家，被父親說了那么重的一些話，讓她難堪不已，使我對(duì)她抱了深深的歉疚，可又怕見到她之后不知該說什么。表示感謝的話已說得太多，批評(píng)父親的話我又不敢說，磨磨嘰嘰地，終于沒有去成。也就兩個(gè)月之后，突然聽到一個(gè)悲慘的消息，龍老師在騎著自行車上班的路上，被一輛運(yùn)紅磚的拖拉機(jī)撞倒，當(dāng)場(chǎng)身亡。聽說拖拉機(jī)司機(jī)在交警面前辯解，龍老師在他的車前邊，頭巾被風(fēng)吹開了，她突然松開一只手去抓頭巾，身子一偏就倒在了拖拉機(jī)的前輪子下。

我從劇團(tuán)跑回家去，徑直跑進(jìn)父親的書房，等不及他把目光從報(bào)紙上移開，就噼里啪啦把這個(gè)不幸的消息告訴他，那口氣就好像他對(duì)龍老師的死負(fù)有責(zé)任。父親聽了半晌無言，然后說，你去送個(gè)花圈給她吧。這是他與我“斷絕關(guān)系”之后，跟我說的第一句話，我們父女之間的冷戰(zhàn)從此結(jié)束，漸漸關(guān)系也修復(fù)如初。

我?guī)еㄈΦ烬埨蠋煹撵`堂去吊孝。龍老師的遺像掛在一面很寬大的墻上，照片上的龍老師神情有點(diǎn)兒呆板，沒有戴頭巾。我看來看去，覺得她肯定是一個(gè)蒙古族人。