與老知青的交流

大約在1968年秋，我和我的同伴們結(jié)識了一伙老知青。他們共有五六人，聰明、認真，才華橫溢，1965年中學(xué)畢業(yè)后，因為家庭出身問題不能繼續(xù)升學(xué)。與我們這些學(xué)生相比，他們顯得更有社會經(jīng)驗，更有生活情趣，思想更成熟老練。“文革”中，他們曾設(shè)立聯(lián)絡(luò)總站，到全國各省做社會調(diào)查，他們對黨內(nèi)斗爭的歷史和復(fù)雜性比我們清楚，對民間疾苦了如指掌。我們當時愛讀的書是列寧的《國家與革命》《無產(chǎn)階級革命和叛徒考茨基》等，而他們的興趣已經(jīng)是馬克思的《資本論》和毛澤東讀《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》的筆記。我們都很熟悉馬克思的思想發(fā)展歷程，當他舍棄哲學(xué)去啃枯燥的經(jīng)濟學(xué)時，這標志了他思想的一個飛躍。當我們這批學(xué)生仍停留于政治的思考時，他們已經(jīng)關(guān)注社會和經(jīng)濟問題，兩相比較，高下立見。

1966年前下鄉(xiāng)的老知青是運動中最活躍的力量，他們下鄉(xiāng)前意氣風(fēng)發(fā)、壯志凌云，農(nóng)村的生活使他們產(chǎn)生了上當受騙感，使他們意識到自己被社會遺棄了。許多人破罐子破摔，武斗中十分亡命。有些人在做痛苦的思考，既想解釋中國的問題，也想解釋自己的命運。其中很多人在信念之舟即將傾覆時，把“文革”當成救生筏，賦予它一廂情愿的美好解釋。和我們這些學(xué)生相比，他們更樂于接受南斯拉夫理論家德熱拉斯的《新階級》以及湖南中學(xué)生楊曦光的某些觀點，認為“文革”是一場社會大變動，要造成權(quán)力和財產(chǎn)的再分配。另一點差別是，他們更為重視毛澤東主席的“五七指示”，認為這段指示是毛主席關(guān)于未來理想社會的藍圖。據(jù)他們分析，毛厭惡現(xiàn)代化工業(yè)制度下的分工，憧憬每個人能在精神上、身體上全面發(fā)展。在馬克思設(shè)計的共產(chǎn)主義社會中，人們可以一會兒做工，一會兒打獵，一會兒釣魚，而毛主席把這個設(shè)想具體化了，指示人們要把工農(nóng)兵學(xué)商各項職業(yè)集于一身。從這個意義上說，“文革”的根本目的是克服異化，造就人類歷史上全新的人。

當時，我們這些中學(xué)生都相信所謂“兩條路線斗爭”的理論，我們的知青朋友抑制不住他們對這種膚淺理解的輕蔑。對領(lǐng)袖人物的思想動機和政策不太感興趣，更愿意考究現(xiàn)存的生產(chǎn)關(guān)系、上層建筑、生產(chǎn)力等問題。對于他們龐大、復(fù)雜的理論體系，我始而眩暈，繼而清醒。雙方爭得昏天黑地，吵得一塌糊涂，誰也說服不了誰。