孔見(jiàn)

不知不覺(jué)中，當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)被人按作家出生年代進(jìn)行切分了。所謂“50后”作家、“60后”作家、“70后”作家，直到“90后”作家。這種按年齡斷代的劃分，也許具有某種社會(huì)學(xué)價(jià)值，但在文學(xué)上到底有什么意義是值得懷疑的。不過(guò)，對(duì)于這樣的分別，我們似乎只能作為一種既成事實(shí)加以接受了。它早已經(jīng)被文學(xué)雜志社的編輯、圖書(shū)出版機(jī)構(gòu)和評(píng)論家們用來(lái)大做文章了。與其質(zhì)疑它的合理性，不如以此為話(huà)題順坡下驢地說(shuō)些有意思的事情。

站在歷史的高處來(lái)看，所謂“50后”作家、“60后”作家、“70后”作家、“80后”作家，其實(shí)都是同一代人，他們之間的差別，將在歷史的回顧中漸漸被忽略不計(jì)。若干若干年后，顯現(xiàn)出來(lái)的將是他們之間的共性，同時(shí)，個(gè)體作家的差異度將得到愈來(lái)愈強(qiáng)的彰顯。盡管如此，我們?nèi)匀挥欣碛商嵝涯切┱驹诟咛幍娜耍鹤?949年至今的這段歷史，其跌宕的落差與拐轉(zhuǎn)的角度，不是普通歷史時(shí)期所能比擬的。它甚至超過(guò)秦始皇之后的兩千年，超過(guò)美利堅(jiān)合眾國(guó)的兩百年，謂之三百年未遇之變故更不為過(guò)。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)兒危言聳聽(tīng)，但秦代的一個(gè)農(nóng)夫與儒生，與清末的農(nóng)民與文人，經(jīng)驗(yàn)的差異度到底有多大？美國(guó)建國(guó)之后的政治經(jīng)濟(jì)生活，與今天的政治經(jīng)濟(jì)生活，到底有多大的不同？但中國(guó)“50后”的成長(zhǎng)過(guò)程與“80后”的成長(zhǎng)過(guò)程，不論社會(huì)政治形態(tài)，還是個(gè)人經(jīng)濟(jì)生活，都可以說(shuō)是天壤之別。在這樣的前提下，我覺(jué)得我們還是可以坐下來(lái)，談?wù)摦?dāng)代經(jīng)驗(yàn)的代際差異與文學(xué)書(shū)寫(xiě)這個(gè)話(huà)題，并以此為線(xiàn)索追蹤當(dāng)代思想的進(jìn)程。