長(zhǎng)安城內(nèi)有一條巷：北邊為頭，南邊為尾，千百米長(zhǎng)短；五丈一棵小柳，十丈一棵大柳。那柳都長(zhǎng)得老高，一直突出兩層木樓，巷面就全陰了，如進(jìn)了深谷峽底；天只剩下一帶，又盡被柳條割成一道兒的，一溜兒的。路燈就藏在樹(shù)中，遠(yuǎn)看隱隱約約，羞澀像云中半露的明月，近看光芒成束，乍長(zhǎng)乍短在綠縫里激射。在巷頭一抬腳起步，巷尾就有了響動(dòng)，背著燈往巷里走，身影比人長(zhǎng)，越走越長(zhǎng)，人還在半巷，身影已到巷尾去了。巷中并無(wú)別的建筑，一堵側(cè)墻下，孤零零站一桿鐵管，安有龍頭，那便是水站了；水站常常斷水，家家少不了備有水甕、水桶、水盆兒，水站來(lái)了水，一個(gè)才會(huì)說(shuō)話的孩子喊一聲：“水來(lái)了!”全巷便被調(diào)動(dòng)起來(lái)。缺水時(shí)節(jié)，地震時(shí)期，巷里是一個(gè)神經(jīng)，每一個(gè)人都可以當(dāng)將軍。買高檔商品，是要去西大街、南大街，但生活日用，卻極方便：巷北口就有了四間門面，一間賣醋，一間賣椒，一間賣鹽，一間賣堿；巷南口又有一大鋪，專售甘蔗，最受孩子喜愛(ài)，每天門口擁集很多，來(lái)了就趕，趕了又來(lái)。巷本無(wú)名，借得巷頭巷尾酸辣苦咸甜，便“五味，五味”，從此命名叫開(kāi)了。

這巷子，離大街是最遠(yuǎn)的了，車從未從這里路過(guò)，或許就最保守著古老，也因保守的成分最多，便一直未被人注意過(guò)，改造過(guò)。但居民卻看重這地方，住戶越來(lái)越多，門窗越安越稠。東邊木樓，從北向南，一百二十戶；西邊木樓，從南向北，一百零三戶。門上窗上，掛竹簾的，吊門簾的，搭涼棚的，遮雨布的，一入巷口，各人一眼就可以看見(jiàn)自己門窗的標(biāo)志。樓下的房子，沒(méi)有一間不陰暗，樓上的房子，沒(méi)有一間不裂縫；白天人人在巷里忙活，夜里就到每一個(gè)門窗去，門窗雜亂無(wú)章，卻誰(shuí)也不曾走錯(cuò)過(guò)。房間里，布幔拉開(kāi)三道，三代界線劃開(kāi)；一張木床，妻子、兒子，香甜了一個(gè)家庭，屋外再吵再鬧，也徹夜酣眠不醒了。

城內(nèi)大街是少栽柳的，這巷里柳就覺(jué)得稀奇。冬天過(guò)去，春天幾時(shí)到來(lái)，城里沒(méi)有山河草林，惟有這巷子最知道。忽有一日，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方向巷中一望，一巷迷迷的黃綠，忍不住叫一聲：“春來(lái)了!”巷里人倒覺(jué)得來(lái)得突然，近看那柳枝，卻不見(jiàn)一片綠葉，以為是迷了眼。再?gòu)倪h(yuǎn)處看，那黃黃的，綠綠的，又彌漫在巷中。這奇觀曾惹得好多人來(lái)，看了就嘆，嘆了就折，巷中人就有了制度：君子動(dòng)眼不動(dòng)手。只有遠(yuǎn)道的客人難得來(lái)了，才折一枝二枝送去瓶插。瓶要瓷瓶，水要凈水，在茶桌幾案上置了，一夜便皮兒全綠，一天便嫩芽暴綻，三天吐出幾片綠葉，一直可以長(zhǎng)出五指長(zhǎng)短，不肯脫落，秀娟如美人的長(zhǎng)眉。

到了夏日，柳樹(shù)全掛了葉子，枝條柔軟修長(zhǎng)如長(zhǎng)發(fā)，數(shù)十縷一撮，數(shù)十撮一道，在空中吊了綠簾，巷面上看不見(jiàn)樓上窗，樓窗里卻看清巷道人。只是天愈來(lái)愈熱，家家門窗對(duì)門窗，火爐對(duì)火爐，巷里熱氣散不出去，人就全到了巷道。天一擦黑，男的一律褲頭，女的一律裙子，老人孩子無(wú)顧忌，便赤著上身，將那竹床、竹椅、竹席、竹凳，巷道兩邊擺嚴(yán)，用水嘩地潑了，仄身躺著臥著上去，茶一碗一碗喝，扇一時(shí)一刻搖，旁邊還放盆涼水，一刻鐘去擦一次。有月，白花花一片，無(wú)月，煙火頭點(diǎn)點(diǎn)，一直到了夜闌，打鼾的，低談的，坐的，躺的，橫七豎八，如到了青島的海灘。

若是秋天，這里便最潮濕，磚塊鋪成的路面上，人腳踏出坑凹，每一個(gè)磚縫都長(zhǎng)出野草，又長(zhǎng)不出磚面，就嵌滿了磚縫，自然分出一塊一塊的綠的方格兒。房基都很潮，外面的磚墻上印著返潮后一片一片的白漬，內(nèi)屋腳地，濕濕蟲繁生，半夜小解一拉燈，滿地濕濕蟲亂跑，使人毛骨悚然，正待要捉，卻霎時(shí)無(wú)影。難得的卻有了鳴叫的蛐蛐，水泥大樓上，柏油街道上都有著蛐蛐，這磚縫、木隙里卻是它們的家園。孩子們喜愛(ài)，大人也不去捕殺，夜里懶散地坐在家中，倒聽(tīng)出一種生命之歌，歡樂(lè)之歌。三天，五天，秋雨就落一場(chǎng)，風(fēng)一起，一巷乒乒乓乓，門窗皆響，索索瑟瑟，枯葉亂飛，雨絲接著斜斜下來(lái)，和柳絲一同飄落，一會(huì)兒拂到東邊窗下，一會(huì)兒拂到西邊窗下。末了，雨戛然而止，太陽(yáng)又出來(lái)，復(fù)照玻璃窗上，這兒一閃，那兒一亮，兩邊人家的動(dòng)靜，各自又對(duì)映在玻璃上，如演電影，自有了天然之趣。

孩子們是最盼著冬天的了。天上下了雪，在樓上窗口伸手一抓，便抓回幾朵雪花，五角形的，七角形的，十分好看，湊近鼻子聞聞?dòng)袥](méi)有香氣，卻倏忽就沒(méi)了。等雪在柳樹(shù)下積得厚厚的了，看見(jiàn)有相識(shí)的打下邊過(guò)，動(dòng)手一扯那柳枝，雪塊就嘩地砸下，并不生疼，卻吃一大驚，樓上樓下就樂(lè)得大呼小叫，逢著一個(gè)好日頭，家家就忙著打水洗衣，木盆都放在門口，女的揉，男的投，花花彩彩的衣服全在樓窗前用竹竿挑起，層層疊疊，如辦展銷。風(fēng)翻動(dòng)處，常露出姑娘俊俏俏白臉，立即又不見(jiàn)了，唱幾句細(xì)聲細(xì)氣的電影插曲，逗起過(guò)路人好多遐想。偶爾就又有頑童惡作劇，手握一小圓鏡，對(duì)巷下人一照，看時(shí)，頭兒早縮了，在木樓里哧哧癡笑。

這里每一個(gè)家里，都在體現(xiàn)著矛盾的統(tǒng)一：人都肥胖，而樓梯皆瘦，兩個(gè)人不能并排，提水桶必須雙手在前；房間都小，而立柜皆大，向高空發(fā)展，亂七八糟東西一股腦兒全塞進(jìn)去；工資都少，而開(kāi)銷皆多，上養(yǎng)老，下育小，兩個(gè)錢頂一個(gè)錢花，自由市場(chǎng)的鮮菜吃不起，只好跑遠(yuǎn)道去國(guó)營(yíng)菜場(chǎng)排隊(duì)；地位都低，而心性皆高，家家看重孩子學(xué)習(xí)，巷內(nèi)有一位老教師，人人器重。當(dāng)然沒(méi)有高干、中干住在這里，小車不會(huì)來(lái)的，也就從不見(jiàn)交通警察，也不見(jiàn)一次戒嚴(yán)。他們?cè)谕鈴牟还芙虅e人，在家也不受人教管：夫妻平等，男回來(lái)早男做飯，女回來(lái)早女做飯。他們也談?wù)搫e人住水泥樓上的單元，但末了就數(shù)說(shuō)那單元房住了憋氣：一進(jìn)房，門砰地關(guān)了，一座樓分成幾十個(gè)世界。也談?wù)撃切┖笥泻笤?，前有籬笆花園的人家，但末了就又?jǐn)?shù)說(shuō)那平房住不慣：鄰人相見(jiàn)，而不能相逾。他們害怕那種隔離，就越發(fā)維護(hù)著親近，有生人找一家，家家都說(shuō)得清楚：走哪個(gè)門，上哪個(gè)梯，拐哪個(gè)角，穿哪個(gè)廊。誰(shuí)家娶媳婦，鞭炮一響，兩邊樓上樓下伸頭去看，樂(lè)事的剪一把彩紙屑，撒下新郎新娘一頭喜，夜里去看鬧新房，吃一顆喜糖，說(shuō)十句吉祥。誰(shuí)說(shuō)不出誰(shuí)家大人的小名，誰(shuí)家小孩的脾性呢?

他們沒(méi)有兩家是鄉(xiāng)黨的，漢，回，滿，各種風(fēng)俗。也沒(méi)有說(shuō)一種方言的，北京，上海，河南，陜西，南腔北調(diào)，人最雜，語(yǔ)言豐富，孩子從小就會(huì)說(shuō)幾種話，各家都會(huì)炒幾種風(fēng)味菜，除了外國(guó) ，哪兒的來(lái)人都能交談，哪兒來(lái)的劇團(tuán)，都要去看。坐在巷中，眼不能看四方，耳卻能聽(tīng)八面，城內(nèi)哪個(gè)商場(chǎng)辦展銷，哪個(gè)工廠辦技術(shù)夜校，哪個(gè)書店賣高考復(fù)習(xí)資料，只要一家知道，家家便知道。北京開(kāi)了什么會(huì)，他們要議論，某個(gè)球隊(duì)出國(guó)得了冠軍，他們要?dú)g呼，哪個(gè)干部搞走私，他們要咒罵。議完了，笑完了，罵完了，就各自回家去安排各家的事情，因?yàn)榉啃″X少，夫妻也有吵的，孩子也有哭的。但一陣?yán)坐Q電閃，立即便風(fēng)平浪靜，妻子依舊是乳，丈夫依舊是水，水乳交融，誰(shuí)都是誰(shuí)的俘虜；一個(gè)不笑，一個(gè)不走，兩個(gè)笑了，孩子就樂(lè)，出來(lái)給人說(shuō)：爸叫媽是冤家，媽叫爸是對(duì)頭。

早上，是這個(gè)巷子最忙的時(shí)候。男的去買菜，排了豆腐隊(duì)，又排蘿卜隊(duì)，女的給孩子穿衣喂奶，去爐子上燒水做飯。一家人匆匆吃了，但收拾打扮卻費(fèi)老長(zhǎng)時(shí)間：女的頭發(fā)要油光松軟，褲子要線棱不倒；男子要領(lǐng)齊帽端，鞋光襪凈。夫妻各自是對(duì)方的鏡子，一切滿意了，一溜一行自行車扛下樓，一聲玎玲，千聲呼應(yīng)，頭尾相接，出巷去了。中午巷中人少，孩子可以隔巷道打羽毛球。黃昏來(lái)了，巷中就一派悠閑：老頭去喂鳥(niǎo)兒，小伙去養(yǎng)魚，女人最喜育花。鳥(niǎo)籠就掛滿樓窗和柳椏上，魚缸是放在走廊、臺(tái)階上，花盆卻苦于沒(méi)處放，就用鐵絲木板在窗外凌空吊一個(gè)涼臺(tái)。這里的姑娘和月季，突然被發(fā)現(xiàn)，立即成了長(zhǎng)安城內(nèi)之最，五年之中，姑娘被各劇團(tuán)吸收了十人，月季被植物園專家參觀了五次。

就是這么個(gè)巷子，開(kāi)始有了聲名，參觀者愈來(lái)愈多了。八一年冬，我由郊外移居城內(nèi)，天天上下班，都要路過(guò)這巷子，總是帶了油鹽醬醋瓶，去那巷頭四間門面捎帶，吃醋椒是酸辣，嘗鹽堿是咸苦。進(jìn)了巷口，一直往南走，短短小巷，卻用去我好多時(shí)間，走一步，看一步，想一步，千縷思緒，萬(wàn)般感想。出了南巷口，見(jiàn)孩子們又擁集在甘蔗鋪前啃甘蔗，吃得有滋有味，小孩吃，大人也吃。我便不禁兩耳下陷坑，滿口生津，走去也買一根，果然水分最多，糖分最濃，且甜味最長(zhǎng)。

1982年7月2日記于靜虛村