那時候，我很幼小，正是天真爛漫的孩子，父親在一次運動中死了，母親卻撇下我，出門走了別家。孤零零的我，就被祖母接到了鄉(xiāng)下的老家。祖母已經(jīng)年邁，眼花得不能挑針，終日忙著為人洗衣，小棒槌就在捶布石上咣當咣當?shù)卮反颉Ｎ蚁仁鞘卦谝慌?，那聲響太是單調(diào)，再不能忍，就一個人到門前的池塘尋樂去了。

池塘里有著生命，也有著顏色，那紅蓮，那白鵝，那綠荷……它們生活它們的，各有各的樂趣；我卻不能下水去，只是看那露水，在荷葉上滾成碎珠，又滾成大顆，末了，陽光下一絲一縷地凈了，那魚群，散開一片，又聚起一堆，倏然全然逝去，只有一個空白了。它們認不得我，我卻牢牢記住了它們，搖著岸邊的一株梧桐，落一片葉兒到它們身邊，我覺得那便是我了，在它們之中了，千聲萬聲地喚它們是朋友呢。

到了冬天，這是我很悲傷的事，塘里結(jié)了冰，白花花的，我的朋友再不見了。我沿池塘沿兒去找，卻只有幾根枯葦，在風里飄著蘆絮，捉到一朵了，托在手心，倏忽卻又飛了，又去捉回，又再飛去……祖母知道我的煩惱，一邊捶著棒槌，一邊抹淚，村里人卻都說我是怪孩子，在尋找什么呢?

時間一天天過去，池塘里起了風，冰一塊塊融了。終有一日，我正看著，就在那遠遠的地方，似乎有了一個嫩黃黃的卷兒，驀地，在好多地方，也都有了那樣的卷兒。那是什么呢?我一直守了半晌，卷兒終未展開。祖母說：“啊，荷葉要出來了!”我聽了，卻悲傷了起來，想池水這么綠，綠得發(fā)了墨，卻染不了荷葉的嫩黃，它是患了什么病嗎?一個冬天里是在水里病著嗎?我只知道草兒從石板下長上來，是這般顏色，這般委屈，這水也有石板一樣的壓迫嗎?

但它終于慢慢舒展開了，一個圓圓的，平和的模樣，平浮在水面就不動了。三日，五日，那圓就多起來，先頭的呈出深綠，新生的還是淺綠，排列得似鋪成的石板路呢。池塘里開始熱鬧，我的朋友又都出現(xiàn)，融融地，又該是一個樂園了。

沒想這晚，起了風雨，嘩嘩啦啦喧囂了一夜，天未亮，雨還未住，我便急忙去塘邊了。果然池水比往日滿了，荷葉狼藉著，有的已破碎，有的浸沉水里，我不禁嗚嗚啼哭起來了。

就在這時候，有一聲尖叫，是那么地凄楚，我抬頭看去，是一只什么鳥兒，肥胖胖的，羽毛并未豐滿，卻一縷一縷濕貼在身上，正站在一片荷葉上鳴叫。那荷葉負不起它的重量，慢慢沉下水去，它驚恐著，撲閃著翅膀，又飛跳上另一片荷葉，那荷葉動蕩不安，它幾乎要跌倒了，就又跳上一片荷葉，但立即就沉下水去，沒了它的腹部，它一聲驚叫，濺起一團水花，又落在另一片荷葉，斜了身子，酥酥地抖動……

我不覺可憐起來了，它是從樹上的窠里不慎掉下來的呢，還是貪了好奇，忘了媽媽的叮囑，來欣賞這大千世界了?可憐的小鳥!這個世界怎么容得你去?這風兒雨兒，使你如何受得了呢?我縱然在岸上萬般同情，又如何救得你啊?!

突然，池的那邊游來了一只白鵝，那樣的白，似乎使池塘驟然明亮起來，極快地向小鳥游去了。它是要趁難加害嗎?我害怕起來，正要撿一塊石子打它，白鵝卻游近了小鳥，一動不動地停下了。小鳥立即飛落在它的背上，縮做一團，伏在上面，白鵝叫了一聲，像只小船，悠悠地向岸邊游去，終于停在岸邊一塊石頭邊，小鳥撲棱著翅膀，跳下來，鉆進一叢毛柳里不見了。

我深深地呼出了一口氣，感覺到了雄壯和偉大，立即又內(nèi)疚起來，慚愧冤枉白鵝了，就不顧一切地奔跑過去，抱起了它，大聲呼喚著，奔跑在這風中雨中……

1981年5月19日于西安