如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁榮的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。

前年初，租賃了農(nóng)家民房借以棲身。

村子南九里是城北門(mén)樓，西五里是火車(chē)西站，東七里是火車(chē)東站，北去二十里地，又是一片工廠，素稱城外之郭。奇怪臺(tái)風(fēng)中心反倒平靜一樣，現(xiàn)代建筑之間，偏就空出這塊鄉(xiāng)里農(nóng)舍來(lái)。

常有友人來(lái)家吃茶，一來(lái)就要住下，一住下就要發(fā)一通議論，或者說(shuō)這里是一首古老的民歌，或者說(shuō)這里是一口出了鮮水的枯井，或者說(shuō)這里是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質(zhì)樸，渾拙，典雅。

村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不規(guī)矩，像一個(gè)公園，又比公園來(lái)得自然，只是沒(méi)花，被高高低低綠樹(shù)、莊稼包圍。在城里，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到了這里，便活潑潑地覺(jué)得新鮮。先是那樹(shù)，差不多沒(méi)了獨(dú)立形象，枝葉交錯(cuò)，像一層濃重的綠云，被無(wú)數(shù)的樹(shù)樁撐著。走近去，綠里才見(jiàn)村子，又盡被一道土墻圍了，土有立身，并不苫瓦，卻完好無(wú)缺，生了一層厚厚的綠苔，像是莊稼人剃頭以后新生的青發(fā)。

攏共兩條巷道，其實(shí)連在一起，是個(gè)“U”形。屋舍相面，門(mén)對(duì)著門(mén)，窗對(duì)著窗；一家雞叫，家家雞都叫，單聲兒持續(xù)半個(gè)時(shí)辰，巷頭家養(yǎng)一條狗，巷尾家養(yǎng)一條狗，賊便不能進(jìn)來(lái)。幾乎都是茅屋。并不是人家寒酸，茅屋是他們的講究：冬天暖，夏天涼，又不怕被地震震了去。從東往西，從西往東，茅屋撐得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。

村人十分厚誠(chéng)，幾乎近于傻昧，過(guò)路行人，問(wèn)起事來(lái)，有問(wèn)必答，比比畫(huà)畫(huà)了一通，還要領(lǐng)到村口指點(diǎn)一番。接人待客，吃飯總要吃得剩下，喝酒總要喝得昏醉，才覺(jué)得愜意。衣著樸素，都是農(nóng)民打扮，眉眼卻極清楚。當(dāng)然改變了吃漿水酸菜，頓頓油鍋煎炒，但沒(méi)有坐在桌前用餐的習(xí)慣，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出來(lái)，卻蹲不下，站著吃的，只有我一家，其實(shí)也只有我一人。

我家里不栽花，村里也很少有花。曾經(jīng)栽過(guò)多次，總是枯死，或是萎縮。一老漢笑著說(shuō)：村里女兒們多啊，瞧你也帶來(lái)兩個(gè)!這話說(shuō)得有理。是花忌妒她們的顏色，還是她們羞得它們無(wú)容?但女兒們果然多，個(gè)個(gè)有桃花水色。巷道里，總見(jiàn)她們?nèi)宄扇?，一溜兒排開(kāi)，橫著往前走，一句什么沒(méi)鹽沒(méi)醋的話，也會(huì)惹得她們笑上半天。我家來(lái)后，又都到我家來(lái)，這個(gè)幫妻剪個(gè)窗花，那個(gè)為小女染染指甲。什么花都不長(zhǎng)，偏偏就長(zhǎng)這種染指甲的花。

啥樹(shù)都有，最多的，要數(shù)槐樹(shù)。從巷東到巷西，三摟粗的十七棵，盆口粗的家家都有，皮已發(fā)皺，有的如繩索匝纏，有的如渠溝排列，有的扭了幾扭，根卻委屈得隆出地面。槐花開(kāi)時(shí)，一片嫩白，家家都做槐花蒸飯。沒(méi)有一棵樹(shù)是屬于我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵樹(shù)上去采。雖然不敢說(shuō)我的槐樹(shù)上有三個(gè)喜鵲窠、四個(gè)喜鵲窠，但我的茅屋梁上燕子窩卻出奇地有了三個(gè)。春天一暖和燕子就來(lái)，初冬逼近才去，從不撒下糞來(lái)，也不見(jiàn)在屋里落一根羽毛，從此倒少了蚊子。

最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味長(zhǎng)。水抽上來(lái)，聚成一個(gè)池，一抖一抖地，隨巷流向村外，涼氣就沁了全村。村人最愛(ài)干凈，見(jiàn)天天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋頂與頂間，拉起一道一道鐵絲，掛滿了花衣彩布。最艷的，最小的，要數(shù)我家：艷者是妻子衣，小者是女兒裙。吃水也是在那井里的，須天天去擔(dān)。但寧可天天去擔(dān)這水，不愿去擰那自來(lái)水。吃了半年，妻子小女頭發(fā)愈是發(fā)黑，臉色愈是白皙，我也自覺(jué)心脾清爽，看書(shū)作文有了精神、靈性了。

當(dāng)年眼羨城里樓房，如今想來(lái)，大可不必了。那么高的樓，人住進(jìn)去，如鳥(niǎo)懸窠，上不著天，下不踏地，可憐憐掬得一抔黃土，插幾株花草，自以為風(fēng)光宜人了。殊不知農(nóng)夫有農(nóng)夫得天獨(dú)厚之處，我不是農(nóng)夫，卻也有一庭土院，閑時(shí)開(kāi)墾耕耘，種些白菜青蔥。菜收獲了，鮮者自吃，敗者喂雞，雞有來(lái)杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日里收蛋三個(gè)五個(gè)。夜里看書(shū)，常常有蝴蝶從窗縫鉆入，大如小女手掌，五彩斑斕。一家人喜愛(ài)不已，又都不愿?jìng)?，捉出去放了。那蛐蛐就在臺(tái)階之下，徹夜鳴叫，腳一跺，噤聲了，隔一會(huì)兒，聲又起。心想若是有個(gè)兒子，兒子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市掏高價(jià)購(gòu)買(mǎi)了。

門(mén)前的那棵槐樹(shù)，惟獨(dú)向橫的發(fā)展，樹(shù)冠半圓，如裁剪過(guò)一般。整日看不見(jiàn)鳥(niǎo)飛，卻鳥(niǎo)鳴聲不絕，尤其黎明，猶如仙樂(lè)，從天上飄了下來(lái)似的?；毕掠袡M躺豎蹲的十幾個(gè)碌碡，早年碾場(chǎng)用的，如今有了脫粒機(jī)，便集在這里，讓人騎了，坐了。每天這里人群不散，談北京城里的政策，也談家里婆娘的針線，談笑風(fēng)生，樂(lè)而忘歸。直到夜里十二點(diǎn)，家家喊人回去?；厝フ?，扳倒頭便睡的，是村人；回來(lái)捻燈正坐，記下一段文字的，是我呢。

來(lái)求我的人越來(lái)越多了，先是代寫(xiě)書(shū)信，我知道了每一家的狀況，雞多鴨少，連老小的小名也都清楚。后來(lái)，更多的是攜兒來(lái)拜老師，一到高考前夕，人來(lái)得最多，提了點(diǎn)心，拿了酒水。我收了學(xué)生，退了禮品，孩子多起來(lái)，就組成一個(gè)組，在院子里輔導(dǎo)作文。村人見(jiàn)得喜歡，越發(fā)器重起我。每次輔導(dǎo)，門(mén)外必有家長(zhǎng)坐聽(tīng)，若有孩子不安生了，就進(jìn)來(lái)張口就罵，舉手便打。果然兩年之間，村里就考中了大學(xué)生五名，中專生十名。

天旱了，村人焦慮，我也焦慮，抬頭看一朵黑云飄來(lái)了，又飄去了，就咒天罵地一通，什么粗話野話也罵了出來(lái)。下雨了，村人在雨地里跑，我也在雨地里跑，瘋了一般，有兩次滑倒在地，磕掉了一顆門(mén)牙。收了莊稼，滿巷豎了玉米架，柴火更是塞滿了過(guò)道，我騎車(chē)回來(lái)，常是扭轉(zhuǎn)不及，車(chē)子跌倒在柴堆里，嚇一大跳，卻并不疼。最香的是鮮玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剝下顆粒熬稀飯，粒粒如栗，其湯有油汁。在城里只道粗糧難吃，但鮮玉米面做成的漏魚(yú)兒、攪團(tuán)兒，卻入味開(kāi)胃，再吃不厭。

小女來(lái)時(shí)剛會(huì)翻身，如今行走如飛，咿呀學(xué)語(yǔ)，行動(dòng)可愛(ài)，成了村人一大玩物，常在人掌上旋轉(zhuǎn)，吃過(guò)百家飯菜。妻也最好人緣，一應(yīng)大小應(yīng)酬，人人稱贊，以致村里紅白喜事，必邀她去，成了人面前走動(dòng)的人物。而我，是世上最呆的人，喜歡靜靜地坐地，靜靜地思想，靜靜地作文。村人知我脾性，有了新鮮事，跑來(lái)對(duì)我敘說(shuō)，說(shuō)畢了，就退出讓我寫(xiě)，寫(xiě)出了，嚷著要我念。我念得忘我，村人聽(tīng)得忘歸；看著村人忘歸，我一時(shí)忘乎所以，邀聽(tīng)者到月下樹(shù)影，盤(pán)腳而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入夢(mèng)，風(fēng)止月冥，露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。我稱我們村是靜虛村。

雞年八月，我在此村為此村記下此文，復(fù)寫(xiě)兩份，一份加進(jìn)我正在修訂的村史前邊，作為序；一份則附在我的文集之后，卻算是跋了。