——孩提紀(jì)事

初春，天還森冷森冷的，大人們都干著他們的事了；我們這些孩子，積了一個冬天煩悶，就尋思著我們的快樂，去做風(fēng)箏了。

在蘆塘里找到了幾根細葦，偷偷地再撕了作業(yè)本兒，我們便做起來了。做一個蝴蝶樣兒的吧，做一個白鶴樣兒的吧；我們精心地做著，把春天的憧憬和希望，都做進去；然而，做起來了，卻是個什么樣兒都不是的樣子了。但我們依然快活，便叫它是“幸福鳥”，還把我們的名字都寫在了上邊。

終于揀下個晴日子，我們便把它放起來：一個人先用手托著，一個人就牽了線，站在遠遠的地方；說聲“放”，那線便一緊一松，眼見得凌空起去，漸漸樹梢高了：牽線人立即跑起來，極快極快地。風(fēng)箏愈飛得高了，悠悠然，在高空處翩翩著，我們都快活了，大叫著，在田野拼命地追，奔跑。

滿村的人差不多都看見了，說：

“哈，放得這么高!叫什么名呀?”

“‘幸福鳥’!”

“幸福鳥?啊，多幸福的鳥!”

“那是我們的呢!”

我們大聲地宣告，跑得更歡了，似乎是一群麝，為自己的香氣而發(fā)狂了呢。

玩過了一個早晨，又玩過了一個中午，到下午，我們還是歇不下來，放著風(fēng)箏在田野里奔跑。風(fēng)箏越飛越高，目標(biāo)似乎就在那朵云彩上，忽然有了一陣小風(fēng)，線“嘣”地斷了。看那風(fēng)箏，在空中抖動了一下，隨即便更快地飛去了。我們都大驚失色起來，千呼萬喚地，但那風(fēng)箏只是飛去，愈遠愈高，愈高愈小，倏忽間，便沒了蹤影。沒有太陽的冷昏的天上，只留下一個漠漠的空白。

我們都哭起來了，向著大人們訴苦，他們卻說：“飛就飛了，哭什么呀!”

我們卻不甘心，又在田野里尋找起來：或許它是從天上掉下來了，掉在一塊麥田的壟溝里呢?還是在一棵楊樹的枝梢兒，在一道水渠的泥里呢?可是，我們差不多尋了半個下午了，還是沒個蹤影。我正歪著身子癱在那里慪氣。一抬頭，看見遠遠的河邊有一座小小的房子，房下的水面上半沉半浮著一個巨大的木輪，不停地轉(zhuǎn)著，將水揚起來，半圈兒水的白光。

“那里找過了嗎?”

那里是我們村的水磨坊。從我們記事的時候，那里就有這座小房，還有個看管磨坊的女人。據(jù)說，她原是城里人，是個“右派”，下放到這里來的。如今房子依然老樣，水輪天天轉(zhuǎn)動，她卻是很老很老的了。我們平日從不去那里玩耍，只是家里米面吃完了，父母說：“該去磨些糧食了。”我們才會想起這么個小房子，想起這個小房子里的老女人。

“沒去過的，說不定‘幸福鳥’落在那里呢?！贝蠹艺f。

我們向那房子走去，這房子果然很小、很矮，屋檐下，墻壁上，到處掛著面粉的白絮兒，似乎這里永遠是冬天呢。有一家人正在那里磨面，粉面兒迷蒙，雷一樣的石磨聲使人耳聾。我們推開東邊那個小門，這是那老女人的住處：一個偌大的土炕，炕上一堆兒各色布頭；一盆旺火在腳底燒著，暖融融的；窗臺上一盆什么花草兒，出奇地竟開了三朵四朵白花。

“嬸嬸!”我們叫著。

沒人回答，卻分明地聽見了屋后什么地方，有嚓嚓的聲音。我們走出來，轉(zhuǎn)到屋后，那老女人正彎身站在河邊的一個水洼里，努力地用石頭砸著洼里的冰。冰是青青的，裂開無數(shù)的白縫。她開始用手去扳冰塊，嘴里吸溜吸溜著，一抬頭看見了我們，說：“這洼水凍嚴了，一條魚兒凍住了!”

我們果然看見那大冰塊里，有一條小魚，被直直地封在里邊，像是塊玻璃雕刻的魚紋工藝品。我們動手去扳，老女人卻千叮嚀萬叮嚀著小心；一直到我們把魚放進河水里，才笑了。

“那魚還能活嗎?”我們說。

“或許能活呢，孩子；河水是熱的，冰塊會融化的?！?/p>

“魚兒游來的時候，它是一洼水吧，或許它正快活地游過時忽然就被凍住了呢!”

噢，我們可憐可悲起這小魚兒了：為什么要到這洼水里游呢?這可惡的水，為什么就要變成冰呢?!

“嬸嬸，你見著我們的‘幸福鳥’了嗎?”我們終于問她。

“幸福鳥?”

“是的，我們的風(fēng)箏?！?/p>

“啊，多好的名字!是到我這兒來了嗎?”她說，顯得很高興。

“是的，你一定看見了?！?/p>

她卻攤攤手，說是沒有：

“是不是在這房上呢?”

我們急急找起來，可是沒有。又在河邊找了，也沒有。我們都心涼下來，呆在那里，互相看著，差不多又要哭了。

“‘幸福鳥’呢?我們的‘幸福鳥’呢?”

難道一個冬天的煩悶還要繼續(xù)下去嗎?辛辛苦苦地忙活了幾天幾夜，我們的樂趣就這么快地結(jié)束了嗎?

我們終于哭起來了。

“不要哭，孩子!哭什么呢?你們瞧，那冰凍的魚兒已經(jīng)到了深水里，很快就會游起來呢。”老女人一直站在河邊，風(fēng)吹著她的頭發(fā)，頭發(fā)上落著厚厚的面粉，灰蒙蒙的，像落上了霜的茅草。

“可我們的‘幸福鳥’呢?”

她那么笑笑地走過來，拍著我們的頭，說：“它是飛走了，就讓它飛走吧?！?/p>

大人們總要這么說……我們再不理她了，只是哭著，想著：“幸福鳥”該在哪兒呢?那幾根細葦，我們?nèi)フ鬯臅r候，是踏著塘里的薄冰去的，是那么晶瑩，那么有趣，可驟然間在腳下錚錚地裂開了，險些掉進水去……可是，“幸福鳥”，卻倏忽間飛去了。

“回屋去吧，孩子們，屋里有火呢?！崩吓苏f。我們都沒有動；她拉，誰也不去?！澳悴欢?”我們說，“‘幸福鳥’飛走了，我們是多么傷心 ，你知道它給了我們多少快樂!它為什么給了我們快樂，又要把快樂收去呢?”

老女人冷丁站在那里，不再言語了，似乎也像那冰凍了的魚兒一樣，只是凍住她的不是水，而是身后的灰色的天幕。

她突然說：“唉，孩子，我怎么不理解你們呢?你們是不幸的；不幸的人誰不是最懂得、最愛慕快樂的啊?!”

老女人的話，使我們都吃驚了：她原來是理解我們的，她是不同于那些大人們的呢?！昂⒆?，不要難過，快進屋去吧?！蔽覀冞M屋去了，就坐在火盆邊兒，將凍得紅紅的手湊近去烤著。

“嬸嬸，‘幸福鳥’是走了，可它去哪兒了呢?”

“地上找不著，那就在天上吧。”

“天上什么地方?”

“什么地方它都可以去?！?/p>

“那，天是什么呢?”

“天是白的；那是它該去的地方?！?/p>

“白的?!那它不寂寞嗎?”

“白的地方都不寂寞?！彼f，“你瞧見那水輪下的水了嗎?它是白的，因為流著叫著，它才白哩。石磨因為呼呼嚕嚕地響著轉(zhuǎn)著，磨出的面粉才是白的哩。還有，瞧見那盆花了嗎?它是開著的放著的，它也才白了呢?！?/p>

我們都覺得神奇了，似乎是聽明白了，又似乎聽得不明白，但心里稍稍有些慰藉了：啊，“幸福鳥”在天上，天上那么白，它是不會寂寞的，那真是它該去的地方。

我們看著老女人一頭一身的面粉，突然說道：“你也是白的呢?！?/p>

“是嗎?”她笑了。

“可你……你就一個人嗎?就總是一個人在這小屋里嗎?你不寂寞嗎?”

“我這里有水聲，有石磨聲，有魚，有花，有你們來。你們說呢?”

“你也是不寂寞的!”

“你們這些乖孩子喲!”

她于是從炕角的口袋里抓出大把的黃豆來，在火盆里爆了，分給我們，我們吃得很香，一直呆到天快要黑了，才想到要回家去。

田野上，風(fēng)還在溜溜地吹，幾棵柿樹，葉子早落了，裸露著一樹的黑枝，像是無數(shù)伸抓什么的手。這柿樹，也在索要著失去的什么嗎?

回頭看看那水磨坊，老女人還站在那里看著我們，我們突然都這么想：

今天夜里，“幸福鳥”是住在哪一朵云上呢?那里是不寂寞的，是快樂的，它應(yīng)該飛去啊!

它飛去了，帶著我們的名字，我們在那個白的天上，一定也是快樂的了。

可是，我們都盼望“幸福鳥”有一天能再飛回來，讓我們在它上面再寫上這水磨坊老女人的名字呢。

1981年1月25日午