我越年歲大了，越閱歷深了，夢(mèng)便越來(lái)越做得多起來(lái)；一倒在床，迷迷離離，靈魂就出了竅殼，往夢(mèng)里去了。我曾經(jīng)竭力不入那境界去，但那全由不得我，有什么魔兒在作祟似的：淡淡地幻化而去，先是朦朧，再是清晰，楚楚的一個(gè)世界呢……我?guī)缀跤泻枚辔恼?，都是在?mèng)里做成，或者受夢(mèng)的啟迪，追憶而成的；我是喜歡起這夢(mèng)的了。但是，我畢竟有些奇怪了：夢(mèng)是什么精靈呢?為什么在這漆黑黑的夜里，一切都變得死寂，一切都失去光彩的時(shí)候，夢(mèng)就出現(xiàn)了?!

古人曰：日有所思，夜有所夢(mèng)。其實(shí)并不盡然。在我的夢(mèng)里，有歡樂(lè)的，那是大聲地肆無(wú)忌憚地狂笑；也有傷心的，怎樣地痛哭，怎樣地打滾；當(dāng)然也有驚恐，是那種始終跑不動(dòng)的緊張；也有了許多許多的荒唐舉動(dòng)。這些，我是哪兒想過(guò)?環(huán)境從未去過(guò)，情景從未體察；每每醒來(lái)，歡樂(lè)過(guò)的，做一個(gè)幾分甜蜜幾分遺憾的無(wú)聲微笑，傷心過(guò)的，吁一口長(zhǎng)嘆，驚恐過(guò)的，松一下皮肉，荒唐過(guò)的事了，倒一陣臉紅，羞恥得不好意思呢。

妻卻擔(dān)心起來(lái)，說(shuō)這不好，體質(zhì)孱弱，性情柔脆，如此下去，會(huì)耗空精神，怕要生病了。我也覺(jué)得飯食漸減，身骨兒消瘦，竟害怕起來(lái)，擔(dān)心真有一天病倒了，我的妻不能去愛(ài)憐，女兒不能去撫養(yǎng)，文章也不能去寫了。

妻是稍稍理會(huì)些醫(yī)道的，終一日對(duì)我說(shuō)：夢(mèng)做不停，這是陽(yáng)氣不足的緣故，你要做日光浴呢。

我做起日光浴了。每當(dāng)日在正午，我就去門前河灘上赤身受浴。那是極難受的事情，太陽(yáng)好像一團(tuán)放射的麥芒，刺著我的眼睛，刺著我的肩背。我只是忍耐著：為了身體，我就這般受罪下去吧。但是，我發(fā)現(xiàn)了我的影子，我再不得安寧了：影子，一個(gè)黑黑的陰影，一片兒不離地在我的身下；我站起來(lái)，它是一樁，我蹲下去，它是一堆，我走，它徘徊，我舞，它抖瑟。我突然十分驚慌起來(lái)了：那是我嗎?那是我嗎?多么可憐的怯怯的靈魂?!

噢，有了太陽(yáng)，我難道就有了陰影，就有了假啊!

妻說(shuō)：“影子是你的夢(mèng)里?！?/p>

“不的，夢(mèng)不是這么怯怯的，夢(mèng)是盡情的，無(wú)拘無(wú)束的?！?/p>

我這么回答著，突然想，與其在太陽(yáng)下曬著，讓我的靈魂猥猥瑣瑣，還不如我去做夢(mèng)好了。像我這樣的人，在這浩浩茫茫的世上，寫了那么幾本小書，一不能頂吃，二不能抵喝，到處受人白眼，受人冷嘲，我還惜乎我的生命嗎?讓我生病早死就生病早死吧，至于妻，她那么漂亮，那么賢淑，世間是有愛(ài)她的，而我占有她也該是一種罪過(guò)了，還有那女兒……我該放著膽子去做夢(mèng)好了，盡興兒去做，盡情兒去做。

我做起夢(mèng)來(lái)，做得那么多，又一個(gè)比一個(gè)美妙。我回到了兒時(shí)：剛剛才從娘肚子里下來(lái)，落在了熱炕頭的軟草上，睜開(kāi)了眼睛，一下子看見(jiàn)了光明，我是多么快活，多么激動(dòng)，幸福得大聲哭了。母親抱起了我，用甜的嘴唇吻我，父親抱起了我，用愛(ài)的目光浴我，我被裹在花布之中，在人們的手掌中傳動(dòng)，都在說(shuō)：這孩子眼睛像星星的亮，嘴唇像太陽(yáng)的紅……

我還回到了童年：我和隔壁的阿蓮去牧牛。我們到河里去，河流得緩緩，風(fēng)在那里走過(guò)，織滿了一層細(xì)細(xì)的錦紋。水漸漸地深了，沒(méi)上了牛腿，埋合了牛肚，末了，只有牛的眼了、鼻了，彎彎的角了，只有牛的窄窄的脊了，我們像坐在了一個(gè)小島嶼上了。上得河的那岸，姍姍地往山里去，牛在那草坪上撒歡、甩尾，噴著響鼻，我們玩起石子了。一直到了月上山峁，我們才記起要回家去，卻尋不著了歸路。阿蓮哭起來(lái)，我哄著她，讓牛臥了，我們坐在兩牛之間，相偎相依地睡著，直到大人們打著火把尋來(lái)……

夢(mèng)是這般地做下去，夜夜酥醉在花里歌里。但是，白日醒來(lái)，卻是那樣的空落；精神愈一日不濟(jì)一日，什么也懶意了。人們都在批評(píng)我，笑我滯呆。我不想去辯解，也懶得和他們說(shuō)話，只是默默地活著，顯得很是怪僻，很是孤獨(dú)的了。

妻也一日比一日不滿起我，罵我死板，不通世故。我說(shuō)：

“我不會(huì)呀?！?/p>

“你去學(xué)學(xué)么!”

“怎么個(gè)學(xué)呢?”

“譬如說(shuō)，社會(huì)的交際呀，對(duì)上級(jí)的態(tài)度呀，對(duì)矛盾的立場(chǎng)呀……”

“那我還能是我嗎?”

“是你倒好，可能活得下去嗎?能活得人上人嗎?”

妻竟說(shuō)出這等話!我簡(jiǎn)直無(wú)法和她再說(shuō)下去了，我火著氣說(shuō)：“你是我惟一的親人了，我求求你，讓我是我而活下去吧!”

于是乎，我盼望著夜，盼望著夜里的夢(mèng)。我讓身兒、心兒，一并交付了夢(mèng)，讓在夢(mèng)里暢暢快快地恢復(fù)我，尋找我的真正，我的生命了。

越是這樣，我越不明白，我為什么會(huì)這般地迷于夢(mèng)啊!我不止一次地質(zhì)問(wèn)著我：難道我活在世上，只有夢(mèng)嗎?難道這夢(mèng)，只是在夜里嗎?

妻硬將我在黎明前叫醒，催我起來(lái)去鍛煉。我聽(tīng)著她的話，每早在門前的河邊跑步。河邊上，是一片如屋的，如枕的亂石，黑蒼蒼地蹲伏，使人幾分死寂，幾分沉重。在岸頭跑了一氣，揀一塊地歇歇，猛然間看見(jiàn)了那水流，細(xì)細(xì)的，隱伏在石下，是絲線般的，血道般的，交錯(cuò)織成了脈絡(luò)，在月下一齊閃亮了。啊，這河邊不是死寂的，是活泛的，不是沉重的，是生動(dòng)的呢!

我將這感覺(jué)告訴給妻子，她卻笑笑，嗔我道：

“你又做夢(mèng)了?”

妻又拉著我跑步起來(lái)，一直從河邊跑回家來(lái)。我累得滿頭大汗，連衣褲都濕淋淋的了。到了家，我坐在院中的石凳上喘氣，看晨光從東天升起，漸漸地抹在門前的那數(shù)株古柏身上。那古柏，年事已經(jīng)老高，是百十年的物吧，有挺立著的，有橫斜著的，全是一合抱粗，那皮卻繩索般的模樣，擰絞著纏上去。每每看到這皮，我心里就難過(guò)了，似乎那擰絞著的，是我的心呢。幸而柏的頂上，覆蓋著一片偌大的枝葉，逗我竭力往上看。但那枝葉也難看起來(lái)，黑黝黝的，全不是欲滴的綠，那么密厚，是頂著的一塊危石，要不就是積了雨水的烏云，隨時(shí)要壓下來(lái)哩。我低下頭來(lái)，什么也不去思想，倏忽間卻感覺(jué)有了風(fēng)，接著有了一種絲竹的音樂(lè)正從天空往下落。我又抬起頭來(lái)，那枝葉在風(fēng)里拂動(dòng)，它竟是有歌聲了呢。

這又是多么可喜的發(fā)現(xiàn)!我大聲告訴著妻，她卻對(duì)著我，依然冷冷地笑了，說(shuō)：“你又在做夢(mèng)了?”

唉，我該怎么說(shuō)呢?妻!

“這難道是夢(mèng)嗎?”

“那不是夢(mèng)話是什么?呆子，你活該是應(yīng)了白日做夢(mèng)!”

白日做夢(mèng)?字典上對(duì)這四個(gè)字做過(guò)注解，說(shuō)是癡心妄想……我再?zèng)]有說(shuō)話，孤獨(dú)地坐下來(lái)了，寂靜地坐下來(lái)了。晨光已經(jīng)爬上了我的頭、我的肩，在我的眼里懷里跳躍了。我只是想，為什么是白日做夢(mèng)呢?白日為什么就不能做夢(mèng)呢?!白日做夢(mèng)就好了!

1981年1月4日夜作于靜虛村