當軍車徐徐開動的時候，我的愛人突然拉住我的手說：“你要走了，給他起個名吧?！薄八钦l?”愛人瞪了我一眼，害羞的目光就落在凸起的肚皮上。哦，我笑了，說：“我不能給他過滿月了，男吧，女吧，只盼望他快快長，就叫盼兒吧?！彼哪炅?，我沒有見到我的盼兒，每當我在邊防上站崗，看見西天上的第一顆星星亮了，我總想：那是盼兒的眼睛吧。四歲了，他該有一槍托高了吧，他還沒叫過我一聲爸爸呢!

這一天，我剛要去上崗，愛人又來了信，拆開一看，竟是一份兒童心身發(fā)育測驗表。表上寫著，盼兒很健康，身長38.4英寸，體重33.8磅。這么重喲，我一手恐怕也拎不起來了哩!

再往下看，就是智力測驗欄，上面寫著：

你姓什么?

賈盼兒。

叫什么名字?

賈盼兒。

爸爸媽媽做什么工作?

媽媽上課，爸爸當解放軍叔叔。

饃饃從哪里來的?

伙房里拿來的。

衣服從哪里來的?

商店里買的。

什么東西是甜的?

糖。

什么東西是酸的?

杏。

什么東西是苦的?

杏仁。

你喜歡玩什么?

抓雀兒看它的翅膀。

你長大了愛干什么?

當陳景潤叔叔。

……

我笑了，多么天真的孩子，多么可愛的孩子!幸福像雨露般滋潤著他，伙房里有他吃的米飯、饃饃，商店里有他穿的海軍衫；他吃著甜糖蜜果，他只知道世界上最苦的是杏仁，他的幼小的心靈，像一朵嬌嫩的玫瑰花兒，只有花蝴蝶才敢動它!

做了孩子爸爸的我，被來信陶醉了。這時候卻想起了我的爸爸。我一歲的時候，爸爸扛了槍抗美援朝去了，后來聽媽媽給我說，他走的時候，摸著我的頭說：孩子，爸爸走了，不打走美國侵略軍，咱們的新中國就保不住!他走了，打了一年仗，最后就犧牲在朝鮮的土地上了。爸爸要是活著，他一定眼紅我的孩子，一定會高興得笑了?？墒?，盼兒，他恐怕并不懂爺爺為什么會犧牲在朝鮮，又恐怕還會怨他的爸爸為什么一走四年，竟不回去看他呢!

我繼續(xù)往下看，最后一欄是“個性習(xí)慣”，是阿姨填的：

“個性倔強，但很講道理。好奇心大，頗愛說話，又愛整齊、漂亮，玩起來有創(chuàng)造性。遇到困難，會沉默，不吭氣。感情得很，最愛笑?！?/p>

啊，孩子的生活是多么有趣!他像我，我小的時候，端著木頭槍，整天在大土堆上沖呀殺呀，有一次跌下來，摔破了膝蓋，就用手帕包住，誰也不告訴。盼兒或許并不在土堆上玩了，他玩的是小汽車、小飛機一類的東西吧。瞧，他不是回答測驗題說最喜歡玩的是“抓雀兒看它的翅膀”嗎?雀兒為什么長翅膀，那翅膀為什么一展就飛上了天。盼兒一定想得很多，想讓他的小飛機小汽車都長出這種翅膀來吧?長大了，“當陳景潤叔叔”，小小的心靈里，就長出了多么美妙的翅膀!

孩子，你是可以當陳景潤叔叔的，一定可以當?shù)摹?/p>

我向哨位上走去。長長的邊防線上，夜幕已經(jīng)扯下來，一切都是那么安靜。天邊的第一顆星星又亮了，它分明是盼兒的眼睛，在天邊眨動，又在我的刺刀上跳躍。我把槍握得更緊了，眼睛睜得大大的望著北邊。北邊，是一片黑黝黝的樹林，它像一只大黑熊，隨時都想撲過來!盼兒，請相信爸爸，爸爸的刺刀，是一道不可逾越的山尖，螞蟻也別想爬過來!

我把信揣在懷里，緊緊貼著心，對著那星星，對著孩子的眼睛說：盼兒，我的孩子，有爸爸在這兒，你們幸福地長吧，世界上最苦的并不是杏仁，但是，你們的生活一定要像糖一樣的甜。爺爺保衛(wèi)了新中國，使我們有了今天；今天，爸爸給你們站崗，你們都去當陳景潤，讓心靈長出五彩翅膀，讓祖國長出四個現(xiàn)代化的翅膀吧!

1978年8月25日夜