文｜蔣方舟

沒有比女性更難做的了。打扮得太好，叫做“冶容誨淫”；完全不打扮也不行，因為女要“為悅己者容”。完全沒有才華，會被輕視和玩弄，如果過于有才華，就簡直不會被當(dāng)作女性看待。

女性不能過得失敗，可是最好也不要太過成功。長久以來都有一種觀念：成功女人的婚姻與生活大都不幸福，所以應(yīng)該回歸平凡，學(xué)會用一手好菜拴住老公的胃才是明智的做法。我在很長時間內(nèi)都深以為然，后來才意識到：成功女性只是少數(shù)，所以她們的不幸福的案例就會被夸大，而大多數(shù)女性的無奈與妥協(xié)在數(shù)量上其實更多。另外，成功女性幸福的閾值更高，這根本不是一場公平的競賽。

即使男女平等已經(jīng)成為了一種共識，大眾媒體正在敲鑼打鼓地宣告“女性世紀(jì)”的來臨，然而不可爭辯的事實是：女人仍然是社會標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)行者，而非制定者。

在古代，這種針對女性的標(biāo)準(zhǔn)被白紙黑字地寫成了《女德》《女誡》；在現(xiàn)代，則換成了一種隱性的表達(dá)，無時無刻不出現(xiàn)在生活的視野里。最為惡劣粗鄙的形式是電視購物里一個女人愁眉苦臉地說：“越來越松弛，老公再也不正眼看我，怎么辦？”以及網(wǎng)頁旁邊的小廣告：“那里黑黑的，男友總是懷疑我不是處女。怎么辦？”

更具迷惑性的表現(xiàn)方式是諸如《甄嬛傳》之類的作品，雖然被譽(yù)為“勵志逆襲”的寶典，實際上講的只是一個爭風(fēng)吃醋、爭奪男性關(guān)注與寵愛的故事。

為什么女人總要服從種種標(biāo)準(zhǔn)，如同籠子里的小白鼠？一個最顯而易見的原因—女性的魅力依靠男性的贊美和承認(rèn)而存在。

Vera Wang（王薇薇）是毋庸置疑的成功婚紗設(shè)計師，當(dāng)她63歲，剛剛結(jié)束23年的婚姻就與27歲的花樣溜冰冠軍雷薩切克（EvanLy sacek）戀愛，人們才真正驚覺她身為女性的成功—因為她成功引起了其他女性的嫉妒：她憑什么？

杜拉斯的《情人》有個無人不知的開頭，一個男子從大廳另一頭走來，對“我”說：比起您年輕時候的面容，我更喜歡您現(xiàn)在備受摧殘的臉。

一個垂垂老婦與一個青壯年的男人，這畫面何等蕩氣回腸，以至于被全世界女文青奉為圭臬。試著想一下，如果這個開頭換成一個老婦在大廳長椅上自言自語：“我年輕的時候還不錯，但現(xiàn)在老了更美。”讀者大概只會感慨：嗯，這個老太太心態(tài)倒還蠻好的。

所有的女性都是同行，這是因為所有的女性，無論身份、地位、年齡、種族，都被不分青紅皂白地放在兩性市場中估價與叫賣。

女人看男人，看到的是不同職業(yè)、愛好、特長，他所擁有以及環(huán)繞他的不同世界；而男人夸女人，無論她是好醫(yī)生好護(hù)士好作家好老師，最后都剝掉她身上的制服，落腳到—她是一個好女人。

女作家嚴(yán)歌苓有一段流傳于網(wǎng)絡(luò)的話：“我每天下午三點(diǎn)前寫作完，都要換上漂亮衣服，化好妝，靜候丈夫歸來。你要是愛丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能臉容憔悴。”當(dāng)我當(dāng)面向她求證的時候，她說自己根本沒有說過這段話，她最欣賞的女性是希拉里。

這段以訛傳訛的話竟然被廣泛傳播，被女性廣泛認(rèn)同，是因為人們潛移默化接受了一種觀點(diǎn)：女人所擁有的一切，不過是兩性市場的資本與籌碼。

有句古話叫作：“女子無才便是德。”很多人僅僅依據(jù)此話，就推斷出古代女性大多數(shù)缺乏教育，沒有文化。實際上，在明清時期，中上層的家庭已經(jīng)開始普及對女性的教育，社會風(fēng)氣也鼓勵婦女識字作文。然而，女性所受的教育并不能成為自己的財富，而是嫁妝的一部分，目的在于抬高在婚姻市場中的價碼。

延續(xù)到如今，我們好像已經(jīng)熟悉了這樣的句式與因果關(guān)系：“把自己修煉得更好，才能遇到更好的伴侶。”“讓自己更加自信、獨(dú)立，才能得到更好的丈夫。”這暗含的意思是，男性變得更好，有利于征服女性；而女性變得更好，是為了能夠自己選擇被征服的方式。