我第一次認(rèn)識(shí)張宏斌，張宏斌是坐在我家西墻南邊的椅子上，我坐在北邊椅子上，我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小個(gè)子，就那么坐著，丑陋如兩個(gè)羅漢。對(duì)面的墻上有一副對(duì)聯(lián)：相坐亦無(wú)言，不來忽憶君。感覺里我們已經(jīng)熟了上百年。

我們最先說起的是矮個(gè)人的好處，從拿破侖、康德，到鄧小平、魯迅，說到了陽(yáng)谷縣的那一位，兩人哈哈大笑。我們不忌諱我們的短，他就一口氣背誦了“水滸”上的那一段描寫。我說你記憶力這般好，他說你要不要我背誦你的書?竟一仰頭背誦了我一本書的三頁(yè)。我極驚奇，卻連忙制止：此書不宜背誦!問他看過幾遍就記住了，他說三遍。我說你還能背誦什么，他說看過三遍的東西都能記住。就又背誦起《紅樓夢(mèng)》的所有詩(shī)詞，讓賈寶玉和金陵十二釵全都到我家辦詩(shī)會(huì)了。

但我請(qǐng)張宏斌來，并不是因?yàn)樗怯洃浀奶觳?，他的本行是醫(yī)生，要為我的一個(gè)親戚的兒子治癲癇病的。我差點(diǎn)迷醉于他的記憶力的天賦而忘卻了他是醫(yī)生。他看了看親戚的那個(gè)患病的兒子，笑了笑，說：“藥苦，你吃不吃?”兒子說：“我愛吃糖!”大家都樂起來。我將那小子拉過來，在他汗津津的背上搓，搓下污垢卷兒讓他看，幾個(gè)大人立即向我翻白眼，以為當(dāng)著醫(yī)生丟了面子。

張宏斌留下了幾袋丸藥，開始詳細(xì)吩咐，什么時(shí)候吃什么大丸，什么時(shí)候吃什么小丸，極講究節(jié)氣前后的時(shí)間。我要付他的錢，他不收，提出能送一兩本我的書。我的書都在床下塞著，他似乎不解：我把配制的藥丸是藏在架子上的瓷罐里的，你怎么把書扔在床底?我說：“你那藥是治病的?！彼f：“書卻救人啊!”我笑了笑，救誰(shuí)呢?一本送了他，一本簽上“自存自救”放到了我的床頭柜里。

他的這些藥丸極其管用，親戚的兒子服后病遂消解，數(shù)年間不再?gòu)?fù)犯。

醫(yī)生我是尊敬的，而這樣的奇人更令我佩服，以后我們就做了朋友。他住在岐山縣，常常夜半來電話，濃重的岐山口音傳染了我，我動(dòng)不動(dòng)也將“入”念成“日”，一次作協(xié)研究要求入會(huì)的業(yè)余作者，討論半天意見不統(tǒng)一，我一急說道：有什么不高興的么，人家要“日”就讓人家“日”嘛!

他常常被西安的病人請(qǐng)了來，每次來都來我家，我沒有好酒，卻拿明前茶，請(qǐng)，請(qǐng)上坐，就坐在佛祖旁的椅子上。我們就開始說《紅樓夢(mèng)》，說中醫(yī)，說癲癇，說憂郁癥，說精神分裂，這現(xiàn)代生活垢生出的文明病。

張宏斌說，醫(yī)生最大的壞處是：不能見了別人就邀請(qǐng)人家常去他那兒。這是對(duì)的，監(jiān)獄管理員邀請(qǐng)不得人，火葬場(chǎng)也邀請(qǐng)不得人。中國(guó)人有這么個(gè)忌諱。但我給張宏斌介紹了許多有病的人和沒病的人，還有許多名人和官人。誰(shuí)的頭都不是鐵箍了的，名人和官人也是要患病的。作家可以拒絕，醫(yī)生卻要請(qǐng)的，沒病也要請(qǐng)，這如在家里掛鐘馗像。

同張宏斌打交道的幾年里，我也粗略識(shí)得什么是癲癇和精神分裂病，什么人易患這類病和什么人已潛伏了這類病。并且，看他治病，悟出了一個(gè)道理：病要生自己的病，治病要自己拿主意。這話對(duì)一般人當(dāng)然是自然而然的事，但對(duì)一些名人和官人卻至關(guān)重要，名人和官人沒病的時(shí)候是為大家而活著的，最復(fù)雜的事到他們那里即得到最簡(jiǎn)單的處理，一旦有病了，又往往就也不是自己患病，變成大家的事，你提這樣的治療方案，他提那樣的治療方案，會(huì)診呀，研究呀，最簡(jiǎn)單的事又變成了最復(fù)雜的事，結(jié)果小病耽誤成大病，大病耽誤成了不治之病。

張宏斌治病出了名，全國(guó)各地的病人都往岐山去，他收入當(dāng)然滋潤(rùn)，而且住宅寬展，他說你出書困難了，我可以資助你，西安沒清靜地方寫作了到岐山來。我很感激他。年初，我對(duì)他說：你教我當(dāng)醫(yī)生。他說：我正想請(qǐng)你教我寫文章哩。兩人在電話里嗬嗬大笑：那就誰(shuí)也不教誰(shuí)了!

現(xiàn)在，我仍在西安，他還在岐山，十天半月見一回面，一個(gè)坐木雕佛祖的南邊，一個(gè)坐木雕佛祖的北邊，丑陋如兩個(gè)羅漢。

1997年1月20日晚