正文

陶 俑

進(jìn)山東 作者:賈平凹


?

秦兵馬俑出土以后,我在京城不止一次見到有人指著在京工作的陜籍鄉(xiāng)黨說:瞧,你長得和兵馬俑一模一樣!話說得也對(duì),一方水土養(yǎng)一方人,一方人在相貌上的衍變是極其緩慢的。我是陜西人,又一直生活在陜西,我知道陜西在西北,地高風(fēng)寒,人又多食面食,長得腰粗膀圓,臉寬而肉厚,但眼前過來過去的面孔,熟視無睹了,倒也弄不清陜西人長得還有什么特點(diǎn)。史書上說,陜西人“多剛多蠢”,剛到什么樣,又蠢到什么樣,這可能是對(duì)陜西的男人而言,而現(xiàn)今陜西是公認(rèn)的國內(nèi)幾個(gè)產(chǎn)美女的地方之一,朝朝代代里陜西人都是些什么形狀呢,先人沒有照片可查,我只有到博物館去看陶俑。

最早的陶俑僅僅是一個(gè)人頭,像是一件器皿的蓋子,它兩眼望空,嘴巴微張。這是史前的陜西人。陜西人至今沒有小眼睛,恐怕就緣于此,嘴巴微張是他們發(fā)明了陶塤,發(fā)動(dòng)起了沉沉的土聲。微張是多么好,它宣告人類已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己在這個(gè)世界上的位置,它什么都知道了,卻不夸夸其談。陜西人鄙夷花言巧語,如今了,還聽不得南方“鳥”語,罵北京人的“京油子”,罵天津人的“衛(wèi)嘴子”。

到了秦,就是兵馬俑了。兵馬俑的威武壯觀已婦孺皆曉,馬俑的高大與真馬不差上下,這些兵俑一定也是以當(dāng)時(shí)人的高度而塑的,那么,陜西的先人是多么高大!但兵俑幾乎都腰長腿短,這令我難堪,卻想想,或許這樣更宜于作戰(zhàn),古書上說“狼虎之秦”?;⒌耐染褪嵌痰?,若長一雙鷺鷥腿,那便去做舞伎了。陜西人的好武真是有傳統(tǒng),而善武者沉默又是陜西人善武的一大特點(diǎn)。兵俑的面部表情都平和,甚至近于木訥,這多半是古書上講的愚,但忍無可忍了,六國如何被掃平,陜西人的爆發(fā)力即所說的剛,就可想而知了。

秦時(shí)的男人如此,女人呢,跽坐的俑使我們看到高髻后挽,面目清秀,雙手放膝,沉著安靜,這些俑初出土?xí)r被認(rèn)作女俑,但隨著大量出土了的同類型的俑,且一人一馬同穴而葬,又唇有胡須,方知這也是男俑,身份是在陰間為皇室養(yǎng)馬的“圍人”。哦,做馬夫的男人能如此清秀,便可知做女人的容貌姣好了。女人沒有被塑成俑,是秦男人瞧不起女人還是秦男人不愿女人做這類艱苦工作,不可得知,如今南方女人不愿嫁陜西男人,嫌不會(huì)做飯、洗衣、裁縫和哄孩子,而陜西男人又臭罵南方男人竟讓女人去赤腳插秧,田埂挑糞,誰是誰非誰說得清?

漢代的俑就多了,抱盾俑,扁身俑,兵馬俑。俑多的年代是文明的年代,因?yàn)楸谎吃岬幕钊松倭?。抱盾俑和扁身俑都是極其瘦的,或坐或立,姿容恬靜,儀態(tài)端莊,服飾淡雅,面目秀麗,有一種含蓄內(nèi)向的陰柔之美。中國歷史上最強(qiáng)盛的為漢唐,而漢初卻是休養(yǎng)生息的歲月,一切都要平平靜靜過日子了,那時(shí)的先人是講究實(shí)際的,儉樸的,不事虛張而奮斗的。陜西人力量要爆發(fā)時(shí)那是圖窮匕首現(xiàn)的,而蓄力的時(shí)候,則是長距離的較勁。漢時(shí)民間雕刻有“漢八刀”之說,簡約是出名的,茂陵的石雕就是一例,而今,陜西人的大氣,不僅表現(xiàn)在建筑、服飾、飲食、工藝上,待人接物言談舉止莫不如此。猶猶豫豫,瞻前顧后,不是陜西人性格,婆婆媽媽,雞零狗碎,為陜西人所不為。他不如你的時(shí)候,你怎么說他,他也不吭,你以為他是潑地的水提不起來了,那你就錯(cuò)了,他入水瞄著的是出水。

漢兵馬俑出土最多,僅從咸陽楊家灣的一座墓里就挖出三千人馬。這些兵馬俑的規(guī)模和體型比秦兵馬俑小,可騎兵所占的比例竟達(dá)百分之四十。漢時(shí)的陜西人是善騎的??上У氖乾F(xiàn)在馬幾乎絕跡,陜西人自然少了一份矯健和瀟灑。

陜西人并不是純漢種的,這從秦開始血統(tǒng)就亂了,至后年年歲歲地抵抗游牧民族,但游牧民族的血液和文化越發(fā)雜混了我們的先人。魏晉南北朝的陶俑多是武士,武士里相當(dāng)一部分是胡人。那些騎馬號(hào)角俑、舂米俑,甚至有著人面的鎮(zhèn)墓獸,細(xì)細(xì)看去,有高鼻深目者,有寬臉剽悍者,有眉清目秀者,也有飾“魋髻”的滇蜀人形象。史書上講過“五胡亂華”,實(shí)際上亂的是陜西。人種的改良,使陜西人體格健壯,易于容納,也不善工計(jì)易于上當(dāng)受騙。至今陜西人購衣,不大從上海一帶進(jìn)貨,出門不愿與南方人為伴。

正是有了南北朝的人種改良,隋至唐初,國家再次興盛,這就有了唐中期的繁榮,我們看到了我們先人的輝煌——

天王俑:且不管天王的形象多么威武,僅天王腳下的小鬼也非等閑之輩,它沒有因被踩于腳下而沮喪,反而躍躍欲試竭力抗?fàn)帯_@就想起當(dāng)今陜西人,有那一類,與人抗?fàn)?,明明不是?duì)手,被打得滿頭滿腦血了卻還往前撲。

三彩女侍俑:面如滿月,腰際渾圓,腰以下逐漸變細(xì),加上曳地長裙構(gòu)成的大面積的豎線條,一點(diǎn)也不顯得胖或臃腫,倒更為曲線變化的優(yōu)美體態(tài)。身體健壯,精神飽滿,以力量為美,這是那時(shí)的時(shí)尚。當(dāng)今陜西女人,兩種現(xiàn)象并存,要么冷靜,內(nèi)向,文雅,要么熱烈,外向,放恣,恐怕這正是漢與唐的遺風(fēng)。

騎馬女俑:馬是斑馬,人是麗人,袒胸露臂,雍容高雅,風(fēng)范猶如十八世紀(jì)歐洲的貴婦。

梳妝女坐俑:裙子高系,內(nèi)穿短襦,外著半袖,三彩服飾絢麗,對(duì)鏡正貼花黃。

隨著大量的唐女俑出土,我們看到了女人的發(fā)式多達(dá)一百四十余種。唐崇尚的不僅是力量型,同時(shí)還是表現(xiàn)型。男人都在展示著自己的力量,女人都在展示著自己的美,這是多么自信的時(shí)代!

陜西人習(xí)武健身的習(xí)慣可從一組狩獵騎馬俑看到,陜西人的幽默、詼諧可追尋到另一組說唱俑。從那眾多的昆侖俑、騎馬胡俑、騎臥駝胡人俑、牽馬胡人俑,你就能感受到陜西人的開放、大度、樂于接受外來文化了。而一組塑造在駱駝背上的七位樂手和引吭高歌的女子,使我們明白了陜西的民歌戲曲紅遍全國的根本所在。

秦過去了,漢過去了,唐也過去了,國都東遷北移與陜西遠(yuǎn)去,一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)文化的中心日漸消亡,這成了陜西人最大的不幸。宋代的捧物女綺俑從安康的白家梁出土,她們文雅清瘦,穿著“背子”。還有“三搭頭”的男俑。宋代再也沒有豪華和自信了,而到了明朝,陶俑雖然一次可以出土三百余件,儀仗和執(zhí)事隊(duì)場(chǎng)面壯觀,但其精氣神已經(jīng)殆失,看到了那一份順服與無奈。如果說,陜西人性格中某些缺陷,呆滯呀,死板呀,按部就班呀,也都是明清精神的侵蝕。

每每瀏覽了陜西歷史博物館的陶俑,陜西先人也一代一代走過,各個(gè)時(shí)期的審美時(shí)尚不同,意識(shí)形態(tài)多異,陜西人的形貌和秉性也在復(fù)復(fù)雜雜中呈現(xiàn)和完成。俑的發(fā)生、發(fā)展至衰落,是陜西人的幸與不幸,也是兩千多年的中國歷史的幸與不幸。陜西作為中國歷史的縮影,陜西人也最能代表中國人。十九世紀(jì)之末,中國實(shí)行改革開放政策,地處西北的陜西是比沿海一帶落后了許多,經(jīng)濟(jì)的落后導(dǎo)致了外地人對(duì)陜西人的歧視,我們實(shí)在是需要清點(diǎn)我們的來龍去脈,我們有什么,我們?nèi)笔裁矗?jīng)濟(jì)的發(fā)展文化的進(jìn)步,最根本的并不是地理環(huán)境而是人的呀,陜西的先人是龍種,龍種的后代絕不會(huì)就是跳蚤。當(dāng)許許多多的外地朋友來到陜西,我最樂意的是領(lǐng)他們?nèi)⒂^秦兵馬俑,去參觀漢茂陵石刻,去參觀唐壁畫,我說:“中國的歷史上秦漢唐為什么強(qiáng)盛,那是因?yàn)榻ǘ荚陉兾?,陜西人在支撐??;宋元明清國力衰退,那罪不在陜西人而陜西人卻受其害呀?!蓖獾嘏笥颜f我言之有理,卻不滿我說話時(shí)那一份紅脖子漲臉:瞧你這尊容,倒又是個(gè)活秦兵馬俑了!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)