這是一九九五年七月二十四日早上七點(diǎn)或者八點(diǎn)，從未有過(guò)的巨大的安靜，使我醒來(lái)感到了一種恐慌，我想制造些聲音，但X還在睡著，不該驚擾，悄然地去淋室洗臉，水涼得淋不到臉上去，裹了毛氈便立在了窗口的玻璃這邊。想，夏河這么個(gè)縣城，真活該有拉卜楞寺，是佛教密宗圣地之一，空曠的峽谷里人的孤單的靈魂必須有一個(gè)可以交談的神啊!

昨晚竟然下了小雨，什么時(shí)候下的，什么時(shí)候又住的，一概不知道。玻璃上還未生出白霧，看得見(jiàn)那水泥街石上斑斑駁駁的白色和黑色，如日光下飄過(guò)的云影。街店板門(mén)都還未開(kāi)，但已經(jīng)有稀稀落落的人走過(guò)，那是一只腳，大概是右腳，我注意著的時(shí)候，鞋尖已走出玻璃，鞋后跟磨損得一邊高一邊低。

知道是個(gè)丁字路口，但現(xiàn)在只是個(gè)三角處，路燈桿下蹲著一個(gè)婦女。她的衣褲鞋襪一個(gè)顏色的黑，卻是白帽，身邊放著一個(gè)矮凳，矮凳上的筐里沒(méi)有覆蓋，是白的蒸饃。已經(jīng)蹲得很久了，沒(méi)有買(mǎi)主，她也不吆喝，甚至動(dòng)也不動(dòng)。

一輛三輪車(chē)從左往右騎，往左可以下坡到河邊，這三輪車(chē)就蹬得十分費(fèi)勁。騎車(chē)人是拉卜楞寺的喇嘛 ，或者是拉卜楞寺里的佛學(xué)院的學(xué)生，光了頭，穿著紅袍。昨日中午在集市上見(jiàn)到許多這樣裝束的年輕人，但都是雙手藏在肩上披裹著的紅衣里。這一個(gè)雙手持了車(chē)把，精赤赤的半個(gè)胳膊露出來(lái)，胳膊上沒(méi)毛，也不粗壯。他的胸前始終有一團(tuán)熱氣，白乳色的，像一個(gè)不即不離的球。

終于對(duì)面的雜貨鋪開(kāi)門(mén)了，鋪主蓬頭垢面地往臺(tái)階上搬瓷罐，搬掃帚，搬一筐紅棗，搬衛(wèi)生紙，搬草繩，草繩捆上有一個(gè)用各色玉石裝飾了臉面的盤(pán)角羊頭，掛在了墻上，又進(jìn)屋去搬……一個(gè)長(zhǎng)身女人，是鋪主的老婆吧，頭上插著一柄紅塑料梳子，領(lǐng)袖未扣，一邊用牙刷在口里搓洗，一邊扭了頭看搬出的價(jià)格牌，想說(shuō)什么，沒(méi)有說(shuō)，過(guò)去用腳揩掉了“紅糖每斤四元”的“四”字，鋪主發(fā)了一會(huì)兒呆，結(jié)果還是進(jìn)屋取了粉筆，補(bǔ)寫(xiě)下“五”，寫(xiě)得太細(xì)，又改寫(xiě)了一遍。

從上往下走來(lái)的是三個(gè)洋人。洋人短袖短褲，肉色赤紅，有醉酒的顏色，藍(lán)眼睛四處張望。一張軟不塌塌白塑料袋兒在路溝沿上潮著，那個(gè)女洋人彎下腰看袋兒上的什么字，樣子很像一匹馬。三個(gè)洋人站在了雜貨鋪前往里看，鋪主在微笑著，拿一個(gè)鑲著玉石的人頭骨做成的碗比畫(huà)，洋人擺著手。

一個(gè)婦人匆匆從賣(mài)蒸饃人后邊的胡同閃出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)三角，走到了洋人身后。婦女是藏民，穿一件厚墩墩的袍，戴銀灰色呢絨帽，身子很粗，前袍一角撩起，露出紅的里子，袍的下擺壓有綠布邊兒，半個(gè)肩頭露出來(lái)，里邊是白襯衣，袍子似乎隨時(shí)要溜下去。緊跟著是她的孩子，孩子老攆不上，踩了母親穿著的運(yùn)動(dòng)鞋帶兒，母子節(jié)奏就不協(xié)調(diào)了。孩子看了母親一下，繼續(xù)走，又踩了帶兒，步伐又亂了，母親咕噥著什么，彎腰系帶兒，這時(shí)身子就出了玻璃，后腰處系著的紅腰帶結(jié)就拖拉在地上。

沒(méi)有更高的樓，屋頂有煙囪，不冒煙，煙囪過(guò)去就目光一直到城外的山上。山上長(zhǎng)著一棵樹(shù)，冠成圓狀，看不出葉子。有三塊田，一塊是麥田，一塊是菜花田，一塊土才翻了，呈鐵紅色。在鐵紅色的田邊支著兩個(gè)帳篷，一個(gè)帳篷大而白，印有黑色花飾，一個(gè)帳篷小，白里透灰。到夏河來(lái)的峽谷里和拉卜楞寺過(guò)去的草地上，昨天見(jiàn)到這樣的帳篷很多，都是成雙成對(duì)的鴛鴦狀，后來(lái)進(jìn)去過(guò)一家，大的帳篷是住處，小的帳篷是廚房。這么高的山梁上，撐了帳篷，是游牧民的住家嗎?還是供旅游者享用的?可那里太冷，誰(shuí)去睡的?

“你在看什么?”

“我在看這里的人間?！?/p>

“看人間?你是上帝啊?!”

我回答著，自然而然地張了嘴說(shuō)話(huà)，說(shuō)完了，卻終于聽(tīng)到了這個(gè)夏河的早晨的聲音。我回過(guò)頭來(lái)，X已經(jīng)醒，是她支著身與我制造了聲音。我離開(kāi)了窗口的玻璃，對(duì)X說(shuō)：這里沒(méi)有上帝，這里是甘南藏區(qū)，信奉的是佛教。

1995年10月31日夜記