五月二十九日天下大雨，有客從臺(tái)灣來(lái)，自稱姓陳，是三毛的朋友。一聽(tīng)說(shuō)三毛，陌生客頓做親近人；先生卻立在那里只是說(shuō)，我送三毛的遺物到敦煌去，經(jīng)過(guò)西安一定要來(lái)看看你。

看看我?我望著先生，眼睛便有些澀了。先生既然是三毛的朋友，帶了三毛的遺物去敦煌，冥冥之中，三毛的幽靈一定也是到了；我與先生素不相識(shí)，也無(wú)書信聯(lián)系，這么大的雨，他從我的單位打問(wèn)到我住的醫(yī)院，偏偏我又從醫(yī)院回來(lái)，他又冒雨尋來(lái)了。如此耐煩辛苦，活該是三毛的神使鬼差呢。

三毛，三毛，我輕聲地叫起來(lái)了，“快讓我瞧瞧!”等不及先生把一包東西放在桌上，我說(shuō)，我要見(jiàn)三毛。

先生從一個(gè)大塑料包里往外掏，掏出一頂太陽(yáng)帽來(lái)，說(shuō)這是三毛生前一直戴著的；掏出一條發(fā)帶，紅色的，極有彈性，再是掏出一件水手裙了。先生的聲調(diào)沉下來(lái)，介紹這種裙子在臺(tái)灣一般有些年紀(jì)的婦女是不大敢穿的，四十多歲的人了，敢穿的恐怕只有三毛了。三毛性坦真，最不愿約束。報(bào)上發(fā)表的一張照片，是她在成都的街頭，赤了腳坐在一家木板門面前，樣子頑皮如小狗。三毛穿了這件水手裙走著，走著的是個(gè)性，走著瀟灑。先生還在掏著，是一件棉織衫，三條棉織褲，全是白色的，上邊似乎還殘留著幾點(diǎn)什么斑痕?！拔覜](méi)有帶她的襪子?！毕壬f(shuō)，三毛是以長(zhǎng)筒絲襪懸頸的，襪子對(duì)于我們都太刺激了。最后掏出來(lái)的是一包三毛十多年來(lái)一直喜歡用的西班牙產(chǎn)的餐紙，一瓶在沙漠上護(hù)膚的香水，一包美國(guó)香煙，淡味型的，硬紙盒里僅剩五支，明顯地已經(jīng)霉了。

從頭到腳的穿戴，吃的用的小品，完整的一個(gè)三毛，出現(xiàn)在面前了。我久久地目視著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。我能說(shuō)什么呢，物在人去，生命已不可復(fù)得。她的歸宿是她選擇的。她的選擇應(yīng)該是對(duì)的，瀟灑而美麗，雖然對(duì)于讀者是一種遺憾和痛惜。

我走向了窗前，推開(kāi)窗扇，檐前垂下的扯也扯不斷那樣的粗而白的雨。我喃喃起來(lái)，我并不自覺(jué)我說(shuō)了些什么，是一句三毛你好，是一句阿彌陀佛?在場(chǎng)的我的妻子給我倒了一杯水，說(shuō)我的臉色很是可怕了。

元月十六的清晨，三毛將最后的一封信，于亡日后第十二天寄給了我，信上寫著五月份她是要來(lái)西安的。那時(shí)候，看過(guò)信的人都感到遺憾，三毛果然不食言，她真的在五月的最后的日子來(lái)到了!我雖然見(jiàn)到的不是她的真人，但以她的性格，和我的性格，這種心靈的交流，是最好的會(huì)見(jiàn)方式。

先生說(shuō)，他居住的地方與三毛家很近。他常常去她那兒聊天，三毛在生前曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，死后她希望一半葬在臺(tái)北，一半就留到浙江鄉(xiāng)下的油菜田邊，但至她去年十月到過(guò)了西北，主意改變，希望能葬在敦煌前的鳴沙山上，她說(shuō)她把地點(diǎn)方位都選好了。

鳴沙山，三毛真會(huì)為她選地方。那里我是去過(guò)的，多么神奇的山，全然凈沙堆成，千人萬(wàn)人旅游登臨，白天里山是矮小了。夜里四面的風(fēng)又將山吹高吹大，那沙的流動(dòng)呈一層薄霧，美麗如佛的靈光，且五音齊鳴，仙樂(lè)動(dòng)聽(tīng)。更是那山的腳下，有清澄幽靜月牙湖，沒(méi)源頭，也沒(méi)水口，千萬(wàn)年來(lái)日不能曬干，風(fēng)也吹不走，相傳在那里出過(guò)天馬。鳴沙山，月牙湖，連同莫高窟構(gòu)成了藝術(shù)最奇艷的風(fēng)光。三毛要把自己的一半永遠(yuǎn)安住在那里，她懂得美的，她懂得佛。

一生跑遍了世界，最后覺(jué)得最依戀的還是祖國(guó)的西北。鳴沙山可以重溫到撒哈拉的故事，月牙湖可以浸潤(rùn)溫柔的夜，喜歡音樂(lè)和繪畫正好宜于在莫高窟。誰(shuí)的一生活得如此美麗，死后又能選中這般地方浪漫?她是中國(guó)的作家，她的作品激動(dòng)過(guò)海峽兩岸無(wú)數(shù)的讀者，她終于將自己的魂靈一半留在有日月潭的臺(tái)北，一半遺給有月牙湖的西北。月亮從東到西，從西到東，清純之光照著一個(gè)美麗的靈魂。美麗的靈魂使從東到西從西到東的讀者永遠(yuǎn)記著了一個(gè)叫三毛的作家。

陳先生打開(kāi)了厚厚的三本相冊(cè)，都是三毛生前的照片，有一張拍攝的是三毛的靈堂，一張是三毛周日的場(chǎng)面。先生幾乎是噙著淚水詳細(xì)給我講了三毛最后走了的事情。他說(shuō)，在三毛死后，她的母親在醫(yī)院整理遺物，發(fā)現(xiàn)病床枕邊還放著我的一本書。老太太感謝為三毛住院和后事幫了大忙的一位醫(yī)生。那本書就送作紀(jì)念了。但是，陳先生卻也帶來(lái)了他送我的一件禮物，這就是三毛最后贈(zèng)送給他的著作《滾滾紅塵》?！拔以偎徒o你吧!”陳先生說(shuō)，我渾身都在顫抖了，這何嘗不又是三毛冥中的旨意呢?永久的紀(jì)念品，夠我一生來(lái)珍存了。

我詢問(wèn)陳先生去敦煌以后怎樣活動(dòng)。陳先生說(shuō)原準(zhǔn)備到了鳴沙山，就在三毛選中的方位處修個(gè)衣冠冢，豎一塊碑子，但后來(lái)又想，立碑子太驚動(dòng)地方，勢(shì)必以后又會(huì)成為個(gè)旅游點(diǎn)，這不符合三毛的性格。她是真情誠(chéng)實(shí)的人，不喜歡一切的虛張，所以就想在那里焚化遺物，這樣更能安妥她的靈魂的。

這想法是對(duì)的，三毛還需要一塊什么碑子嗎?月牙湖的月亮就是她的碑子。鳴沙山就是她的碑子，她來(lái)來(lái)往往永駐于讀者的心里，長(zhǎng)留在中國(guó)的文學(xué)史上，人世間有如此的大美，這就夠了。

我深深地感謝著三毛的這位朋友，卻遺憾我自己身體有病，不能同陳先生一塊去敦煌。我送陳先生到大門口，滿天雨水的淋打中祝他一路順利到敦煌。陳先生和我握別，臉上突然閃動(dòng)了一個(gè)微笑。我立即覺(jué)得這微笑應(yīng)該是三毛的，三毛式的微笑，她微笑著告別了。雨嘩嘩地下著，滿地都是水泡，陳先生的身影消失在窄窄的長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷的那頭。這時(shí)候，灰蒙蒙的天上有了聲音，是隱隱的雷，我知道三毛的靈魂在啟行了，脫離了軀體的靈魂是更自由的。它在臺(tái)北，它在敦煌，它隨著月亮的周返轉(zhuǎn)往兩地，它會(huì)是做了月里的嫦娥，仙人之眼夜夜注視著她的祖國(guó)。它又會(huì)是在那莫高窟里做一個(gè)佛的，一個(gè)不生不死無(wú)生無(wú)死的佛。

1991年6月1日于病房