在我們西安，河南人占了三分之一，城內(nèi)三個(gè)大區(qū)：蓮湖、碑林、新城；新城幾乎要成為河南的省城了。他們是二十年代開(kāi)始向這里移居的；半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，黃河使他們得幸，也使他們受害，水的災(zāi)禍培養(yǎng)了他們開(kāi)放型的性格，勢(shì)力便隨著隴海鐵路向西延伸，在西安的城墻內(nèi)外的空曠地上筑屋棲身了。而在這個(gè)城市居住的本地人，卻是典型的保守性格，冬冬夏夏，他們總是深住在一座座對(duì)稱嚴(yán)格的小四合院里，門(mén)口有石獅照壁，后院有花壇水井。兩相建筑，對(duì)比分明。但是，隨著時(shí)間的推移，這個(gè)城市的人口愈來(lái)愈暴溢，居住的面積愈來(lái)愈緊張，這種對(duì)比分明的建筑也愈來(lái)愈失去了界限；小四合院里，已經(jīng)不是一家人、兩家人了，而是十幾家，幾十家，門(mén)窗失去了比例，灶房占卻了庭院，那門(mén)道處，花壇上，拐彎抹角的地方都成了住窩，人都有了善于爬高鉆低、擰左轉(zhuǎn)右的靈活；而河南人呢，門(mén)前再也沒(méi)有一道籬笆圈起來(lái)種蔥種蒜的空地，橫七豎八的住屋往一塊云集，越集越大，迅速擴(kuò)張，寬一點(diǎn)的出路便為街了，窄一點(diǎn)的出路便為巷了，墻隨著地勢(shì)或直或圓，檐隨著光線或收或出，地面上沒(méi)有前途了，又向高空發(fā)展，那電線，電視天線，晾衣服麻繩，將天空分割成無(wú)數(shù)碎塊，夜里星星也看得少了。于是，大千世界，同此涼熱，本地人再不自夸，外地人再不自卑，秦腔和豫調(diào)相互共處，形成了西安獨(dú)特的兩種城語(yǔ)。

西安城，在世界上最出名的是那一圈保留得完整無(wú)缺的古代城墻，正是這圈城墻，使我們居住在這里的人們從此受到了限制，當(dāng)今的時(shí)代，已經(jīng)不是古遠(yuǎn)的唐朝、明朝，它每時(shí)每刻都要變化，而大街愈是擴(kuò)建寬闊，小四合院和小巷便愈是狹小，時(shí)興的樓房愈是改造高大，小四合院和小巷便愈是低矮。我是住在小四合院的陜西人，我的老婆卻是從小生活在那小巷里的河南人，我們往來(lái)著，從一個(gè)擁擠的世界到另一個(gè)擁擠的世界。但使我們終不能明白天地間的事竟如此矛盾，居住在這樣的地方，我們到了晚年的人偏多是臃臃腫腫，而我們的孩子們年紀(jì)還小小的，卻個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得高大個(gè)頭?!因?yàn)槲业膬鹤右Y(jié)婚，我的小四合院里的兩間小屋必須要安下一張四尺寬六尺長(zhǎng)的雙人床，退了休的我只得去投靠老婆的娘家——泰山的兒子在外地工作，按規(guī)矩我這是做了上門(mén)女婿——在河南人的小巷里住下來(lái)了。

這條巷子，當(dāng)然是離城墻最近了。城墻是要比整個(gè)巷子高出四五倍，暮色的天氣里，云壓得很低，便看得見(jiàn)風(fēng)里的夕陽(yáng)在女墻上腐蝕，那斜壁上橫出的碗口粗細(xì)的枸子樹(shù)上，紫燕一起起飛，回旋的運(yùn)動(dòng)中，一會(huì)兒露出最寬的正面，一會(huì)兒顯出最窄的側(cè)面，如同一朵方向不定的云朵。這是全巷人最為眼福的一景，常常下班回來(lái)，都要站在巷口看著，直等到這群飛物倏忽投向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城門(mén)外去，像被吸鐵吸去一樣沒(méi)了蹤影，才梗著脖子往巷里走去。這個(gè)時(shí)候，又正是一輛火車(chē)定時(shí)從城墻外通過(guò)，笛聲叫著，驚天動(dòng)地，他們就想像著道班上的巡警該是站得端端正正向列車(chē)致意了，于是一邊往巷里走，一邊腳下有了節(jié)奏，似乎這火車(chē)的轟鳴不是一種摧殘壽命的噪音，而是一首護(hù)送他們回家的雄壯樂(lè)曲。

巷子的路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，因?yàn)檫@是一個(gè)“中”字的形狀三條正巷，便是那“中”字里的豎道，兩邊都是高高的樓房，這豎道就特別幽深。一盞昏昏的路燈在巷的那頭亮了，無(wú)數(shù)的人頭在晃動(dòng)，家家的門(mén)窗已經(jīng)打開(kāi)，水瓢聲，鍋勺聲，播放著豫劇的收音機(jī)音量開(kāi)到了最大限度，一聞到飯菜的香味，一聽(tīng)到豫劇的唱腔，每一個(gè)進(jìn)巷的人就感到“家”的溫暖了。“回來(lái)了?”“回來(lái)了!”一問(wèn)一答，簡(jiǎn)單的招呼，從巷子走進(jìn)去要進(jìn)行成百次的反復(fù)。到了“中”字里的那個(gè)方塊處，這便是巷子的集中區(qū)域，屋舍一律東西方向，分成無(wú)數(shù)個(gè)岔道，寬者一米二三，窄者不足三尺，門(mén)和門(mén)直對(duì)，窗和窗直對(duì)，一個(gè)岔道又形成了獨(dú)立的胡同。結(jié)構(gòu)的復(fù)雜，似乎每一個(gè)地方都可以和任何地方接通，每一個(gè)地方又都可以和任何地方堵塞，像八卦陣一樣，暗道機(jī)關(guān)，只有這個(gè)巷子的人才會(huì)知道。屋舍的高低不一，寬窄不一，造型不一，一切恰如其分地占領(lǐng)著位置，又都在互相依賴，如果搬倒一家屋舍，便極有可能導(dǎo)致整個(gè)巷子的倒坍。完全可以看出，早先的房子全然是土坯筑的，油毛氈在上蓋了，壓上磚頭，便是屋頂，墻頭上就長(zhǎng)出厚厚一層墨綠色的苔蘚。現(xiàn)在卻差不多翻修成了瓦房，有方塊瓦的，有機(jī)制瓦的，有石棉瓦的，也有高等住宅，則是一磚到頂?shù)亩悠巾斝?。我們的住房是屬于那老式的結(jié)構(gòu)，你永遠(yuǎn)也不會(huì)相信這竟也是兩層樓呢!樓下的房子暗極了，雖然一切家具都是現(xiàn)代化了：電鍍桌，電鍍椅，電視機(jī)，電風(fēng)扇，洗衣機(jī)，柜鐘，但都失去了閃光的色彩。順著門(mén)后的墻角，是靠著一把木梯的，直上直下，用鐵絲固定在墻上；爬著上去，那里更是一個(gè)黑暗的去處。還好，電燈的開(kāi)關(guān)就在梯子上頭，拉開(kāi)了才見(jiàn)里邊是支有一張床呢。這樣的樓上臥室家家都有，一上去就得睡下，一起床就得坐起，刮風(fēng)風(fēng)從四面可以進(jìn)來(lái)，下雨雨聲就在腦門(mén)之上，但無(wú)風(fēng)無(wú)雨的月明之夜，那卻是收聽(tīng)站，樓下的左邊右邊，前邊后邊，一切談?wù)撀?tīng)得清楚，家事，國(guó)事，天下事，分辨著那談?wù)撊说目跉狻⒄Z(yǔ)調(diào)，便可想像得出那舉止、神氣，滋味是讀任何報(bào)紙也不能比擬的。

在最小的范圍內(nèi)，囊括最豐富內(nèi)容，這是這條巷子的神秘處，也是這條巷子里的河南人的神奇處。簡(jiǎn)直像是一個(gè)被打開(kāi)的收音機(jī)，一切線路眼花繚亂地呈現(xiàn)出來(lái)，雖然錯(cuò)綜復(fù)雜，卻一切各有規(guī)律。人和人相處太近了，人和人就各自十二分地熟悉，別人是如何的走勢(shì)，如何的坐態(tài)，甚至一聲咳嗽，閉上眼睛也能分辨出來(lái)，如果一個(gè)生人，要趁亂走進(jìn)來(lái)，立即就要被全巷人發(fā)現(xiàn)了?！澳阏艺l(shuí)?”必是有人起來(lái)發(fā)問(wèn)的，這倒不是懷疑生人是“非偷即搶”，而是擔(dān)心會(huì)陷入迷魂陣，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)許多人在這里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，尋不著要去的人家，而竟最后又苦于不能出去。

巷子里是有空閑的時(shí)候，那是有工作的都去上班走了，龍鐘的退休老人便成了巷子的警察和清潔工。他們會(huì)認(rèn)真地打掃清一切角落，然后就喜歡蹲在南北兩個(gè)巷口，只要守住這兩個(gè)巷口，巷子里一切便安全無(wú)事。他們開(kāi)始悠閑地吸煙，煙是上好的水煙，又拌了香油、香精，裝在特制的木頭旋出的圓盒里，揉出一丸一丸豆粒大小的煙團(tuán)塞在竹根管做成的煙袋里，吸一下，煙全然入口，這便是最醉心的“一口香”了。一連吸過(guò)二十袋、三十袋，香味濃濃地飄滿了巷子，他們就閉上眼睛，靠在路燈桿下做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)久久的過(guò)足癮后的遐想。最緊張的，卻要算一早一晚在廁所的門(mén)口了。廁所只有兩個(gè)，一個(gè)在方塊的東北角，一個(gè)在方塊的西南角，黎明起來(lái)，家家要倒便盆，到了晚上，尤其是一場(chǎng)精彩的電視剛剛完畢，去廁所的小道上就隊(duì)如長(zhǎng)龍。上完廁所，就又要去巷頭惟一的水管處挑水，吃和排是人生的兩項(xiàng)最重大的工作，那挑水又常常是兩個(gè)小時(shí)、三個(gè)小時(shí)的心平氣和的等待。

可憐這條巷子，冬天倒還罷了，因?yàn)槿硕酄t子多熱氣多，雪落得總比大街上要薄，一到了夏天，卻是徹夜的不能安寧。他們咒詛著這個(gè)季節(jié)。家家可以什么也沒(méi)有，但不能沒(méi)有風(fēng)扇，扇出來(lái)的風(fēng)卻一樣還是熱的。家與家太近，打開(kāi)窗子就得拉上窗簾，多少新婚夫婦的夏季蜜月，那簡(jiǎn)直是一種熱水里的生活。幾乎成了沒(méi)有辦法的習(xí)慣，男人一進(jìn)巷第一件事就是剝光上衣，老少都穿短褲，吃飯一律到大巷口去，一碗飯，一身水，一場(chǎng)代價(jià)很高的勞作。到睡覺(jué)了，就各自占地安床，老的來(lái)睡，少的來(lái)睡，男的來(lái)睡，女的也來(lái)睡，直把那巷道擠得只有一尺來(lái)寬，夜里挑水的人小心翼翼地走過(guò)，也曾發(fā)生過(guò)水濺了兩邊的人頭，桶撞了熟睡人的牙齒的事件。

環(huán)境的限制，迫使著這里的人們只能團(tuán)結(jié)，不能分裂。以前有兩家鬧翻了臉，互相報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)就十分方便：你今夜將我窗下的爐子滅了火，我明夜在你檐下的水缸里撒了土，動(dòng)起手腳，又沒(méi)有斗打的場(chǎng)地，那門(mén)前臺(tái)階上的大小物什就遭到了毀壞，而且又波及到四鄰，一輛自行車(chē)倒了，嘩嘩嘩倒下一片，一個(gè)污水桶翻了，污水汩汩汩漫流到各家，結(jié)果全胡同聲討，兩家也后悔。教訓(xùn)使他們懂得了“克己復(fù)禮”：利人利己。所以，自此以后，一家來(lái)了客，爐火突然滅了，隔壁的寧肯自己餓著，也要將爐子搬來(lái)讓給客人做飯；一天三頓，誰(shuí)家飯好，誰(shuí)家飯差，大家都知道，孩子們只要端著小碗，一巷子的好飯就都吃了；白日里在巷道拉上無(wú)數(shù)道繩晾上衣服，衣服是各家都有，五顏六色，進(jìn)巷如迎接外賓的彩旗，但誰(shuí)也不會(huì)收錯(cuò)，即使夜里有誰(shuí)忘記收了，就會(huì)有人大聲喊：誰(shuí)的衣服沒(méi)收?誰(shuí)的衣服沒(méi)收?

河南人的耐忍是和他們的吃苦能干一樣著稱于這個(gè)城市的，他們一代一代居住在這里，使他們作為人的本性中惡的成分沒(méi)有滋生和擴(kuò)張，而是極大限度地萌長(zhǎng)著美的成分。他們注重本質(zhì)的純樸、正直和自強(qiáng)不息，也講究著外表的端莊、大方和修飾打扮。但是使他們傷心的是不能辦一個(gè)花壇，便只好家家將盆花放在屋頂上，一有空就爬上去侍弄，夸耀著各自的鮮艷，這高高低低的屋頂就成了他們最有色彩的地方。整個(gè)區(qū)域，一共是六棵樹(shù)，這樹(shù)就是他們的圣物，節(jié)日要給樹(shù)上掛彩帶，臘八要給樹(shù)上放米粥。樹(shù)是早年建房時(shí)就長(zhǎng)的，因?yàn)榉孔拥膿頂D，長(zhǎng)得十分細(xì)，也十分高，春天來(lái)沒(méi)來(lái)，樹(shù)是他們的消息，天上有風(fēng)沒(méi)風(fēng)，樹(shù)是他們的預(yù)報(bào)，當(dāng)偶爾有一群鳥(niǎo)兒落在那樹(shù)上，樹(shù)一個(gè)快活的驚悸，他們的心顫酥酥地感到了身心的快活。

他們熱愛(ài)著養(yǎng)他們的西安古城，但他們畢竟懷念生他們的河南故鄉(xiāng)。當(dāng)河南的劇團(tuán)來(lái)西安演出，他們必是全巷出動(dòng)，集體訂票；常常就在早晨起來(lái)，誰(shuí)家妹子細(xì)聲細(xì)氣唱幾句“銀環(huán)”，立即就有了“栓保”的回唱，接著，唱“栓保媽”的也有，唱“栓保爹”的也有。當(dāng)某個(gè)老頭回了一次老家，說(shuō)起河南的水利建設(shè)如何好了，收成如何好了，這人就紅火了一巷，這家請(qǐng)，那家叫，煙酒供上聊話兒，末了一起為河南的富強(qiáng)干杯。家家都繼承著一種風(fēng)俗：在墻上懸掛五個(gè)六個(gè)相框。那里邊是裝有幾代人的相片，相片是他們的家史，有老一輩的，記載著初到西安的經(jīng)歷：先是撿破爛，蹬三輪車(chē)，再是開(kāi)飯店，擺地?cái)?，后是進(jìn)工廠，開(kāi)機(jī)器……老年人就要大講他們的處世哲學(xué)了：苦要耐得，福得知享，大苦中才有福。當(dāng)然，言語(yǔ)之間，他們也多多少少流露出一些異鄉(xiāng)人的情感，只是盼望兒女們?nèi)粢杉夷苷液幽侠相l(xiāng)。但是，后輩們卻越來(lái)越多地要將陜西的姑娘領(lǐng)進(jìn)家來(lái)要見(jiàn)公公婆婆，或者自己的姑娘去進(jìn)了陜西的人的小四合院里去當(dāng)了人家的媳婦。事實(shí)證明著年老人的婚姻思想的過(guò)時(shí)，新的家庭的和睦，生活的幸福使他們明白，河南人和陜西人都是軒轅的子孫，在西安的這塊土地上，他們有責(zé)任合二為一地建設(shè)好這個(gè)城市。

我常想，這條巷子，如同那些小四合院，或許還要在一定的時(shí)間里繼續(xù)保留在西安城里，其人口的密度還會(huì)要越來(lái)越大，但是，矮小的房屋住的是高高大大的人群，艱苦的環(huán)境培養(yǎng)的是不屈不撓的性格。我們眼見(jiàn)得巷子里的大學(xué)生不是一代比一代增多了嗎?在整個(gè)巷子里，最受崇敬的要算是住在巷頭的那位年輕的城建局工程師了，每天晚上，人們都要擁進(jìn)他家去詢問(wèn)城市建設(shè)的情況。某某大街要擴(kuò)修，他高興，我們也高興，某某地方要建一座大商場(chǎng)，他激動(dòng)，我們也歡呼。為了西安將來(lái)人人都住上舒適的房子，這個(gè)巷子里的人默默地又是甘心情愿地在這里擁擠。當(dāng)空閑的時(shí)候，這些人們總喜歡一家一家去那高高的城墻上俯視這個(gè)城市，孩子們就在那里放起了各種各樣的風(fēng)箏，風(fēng)箏飄在城墻的上空，飄在我們巷子的上空，飄在西安城的上空，孩子們?cè)阡J聲叫喊，大人們也在銳聲叫喊，一會(huì)兒是“中!中!”一會(huì)兒又是“妙!妙!”這時(shí)候，城墻下的兩個(gè)外地游客，瞧見(jiàn)了我們的狂樣，我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)：“這群人怎樣啦?又說(shuō)陜西話，又說(shuō)河南話，準(zhǔn)是喝醉酒了?!”

草于1983年5月13日夜