山川不同，便風(fēng)俗區(qū)別；風(fēng)俗區(qū)別，便戲劇存異。普天之下人不同貌，劇不同腔；京、豫、晉、越、黃梅、二簧、四川高腔，幾十種品類。或問(wèn)：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者?曰：秦腔也。正如長(zhǎng)處和短處一樣突出便見(jiàn)其風(fēng)格，對(duì)待秦腔，愛(ài)者便愛(ài)得要死，惡者便惡得要命。外地人——尤其是自夸于長(zhǎng)江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼。評(píng)論說(shuō)得婉轉(zhuǎn)的是：唱得有勁；說(shuō)得直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戲臺(tái)下以絨堵耳；又或在平日教訓(xùn)某人：你要不怎么怎么樣，今晚讓你去看秦腔!秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動(dòng)，惟秦腔則如秦人一樣，死不離窩。嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念，也使其離不了窩。可能還在西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)地有些市場(chǎng)，卻絕對(duì)沖不出往東南而去的潼關(guān)呢。

但是，幾百年來(lái)，秦腔卻沒(méi)有被淘汰、被沉淪，這使多少人有大惑而不得其解。其解是有的，就在陜西這塊土地上。如果是一個(gè)南方人，坐車轟轟隆隆往北走，渡過(guò)黃河，進(jìn)入西岸，八百里秦川大地，原來(lái)竟是：一抹黃褐的平原；遼闊的地平線上，一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土屋，粗笨而莊重；沖天而起的白楊、苦楝、紫槐，枝干粗壯如桶，葉卻小似銅錢，迎風(fēng)正反翻覆。你立即就會(huì)明白了：這里的地理構(gòu)造竟與秦腔的旋律惟妙惟肖的一統(tǒng)!再去接觸一下秦人吧，活脫脫地一群秦始皇兵馬俑的復(fù)出：高個(gè)，濃眉，眼和眼間隔略遠(yuǎn)，手和腳一樣粗大，上身又稍稍見(jiàn)長(zhǎng)于下身。當(dāng)他們背著沉重的三角形狀的犁鏵，趕著山包一樣團(tuán)塊組合式的秦川公牛，端著腦袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的臥的石磙子碌碡上吃著羊肉泡饃，你不禁又要改變起世界觀了：啊，這是塊多么空曠而實(shí)在的土地，在這塊土地挖爬滾打的人群是多么“二愣”的民眾!那晚霞燒起的黃昏里，落日在地平線上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一鎮(zhèn)，高音喇叭里傳播的秦腔互相交織、沖撞。這秦腔原來(lái)是秦川的天籟、地籟、人籟的共鳴啊!于此，你不漸漸感覺(jué)到了南方戲劇的秀而無(wú)骨嗎?不深深地懂得秦腔為什么形成和存在而占卻時(shí)間、空間的位置嗎?

八百里秦川，以西安為界，咸陽(yáng)、興平、武功、周至、鳳翔、長(zhǎng)武、岐山、寶雞，兩個(gè)專區(qū)幾十個(gè)縣為西府；三原、涇陽(yáng)、高陵、戶縣、合陽(yáng)、大荔、韓城、白水，一個(gè)專區(qū)十幾個(gè)縣為東府。秦腔，就源于西府。在西府，民性敦厚，說(shuō)話多用去聲，一律咬字沉重，對(duì)話如吵架一樣，哭喪又一呼三嘆，呼喊遠(yuǎn)人更是特殊：前聲拖十二分地長(zhǎng)，末了方極快地道出內(nèi)容。聲韻的發(fā)展，使會(huì)遠(yuǎn)道喊人的人都從此有了唱秦腔的天才。老一輩的能唱，小一輩的能唱；男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最體面的事。任何一個(gè)鄉(xiāng)下男女，只有唱秦腔，才有出人頭地的可能。大凡有出息的，是個(gè)人才的，哪一個(gè)何曾未登過(guò)臺(tái)，起碼不能哼一陣秦腔呢?!

農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時(shí)落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下；秦腔是他們大苦中的大樂(lè)。當(dāng)老牛木犁疙瘩繩，在田野已經(jīng)累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來(lái)一段秦腔，那心胸肺腑，關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們，是和“西鳳”白酒、長(zhǎng)線辣子、大葉卷煙、羊肉泡饃一樣成為生命的五大要素。若與那些年長(zhǎng)的農(nóng)民聊起來(lái)，他們想像的偉大的共產(chǎn)主義生活，首先便是這五大要素。他們有的是吃不完的糧食，他們?nèi)钡氖歉叱乃囆g(shù)享受。他們教育自己的子女，不會(huì)是那些文豪們講的，幼年不是祖母講著動(dòng)人的迷離的童話，而是一字一板傳授著秦腔。他們大都不識(shí)字，但卻出奇地能一本一本整套背誦出劇本，雖然那常常是之乎者也的字眼從那一圈胡子的嘴里吐出來(lái)十分別扭。有了秦腔，生活便有了樂(lè)趣，高興了，唱“快板”，高興得像是被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個(gè)身心粉碎在天空!痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肺的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來(lái)，美給了別人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們?cè)谑斋@時(shí)節(jié)的土場(chǎng)上，在月掛中天的莊院里，大吼大叫唱起來(lái)的時(shí)候，那種難以想像的狂喜、激動(dòng)、雄壯，與那些獻(xiàn)身于詩(shī)歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說(shuō)的什么偉大而痛苦的愛(ài)情，是多么渺小、有限和虛弱啊!

我曾經(jīng)在西府走動(dòng)了兩個(gè)秋冬，所到之處，村村都有戲班，人人都會(huì)清唱。在黎明或者黃昏的時(shí)分，一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地到田野里去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著天幕下一個(gè)一個(gè)山包一樣隆起的十三個(gè)朝代帝王的陵墓，細(xì)細(xì)辨認(rèn)著田埂上、荒草中那一截一截漢唐時(shí)期石碑上的殘字，高高的土屋上的窗口里就飄出一陣冗長(zhǎng)的二胡聲，幾聲雄壯的秦腔叫板，我就癡呆了，感覺(jué)到那村口的塵土里，一頭叫驢的打滾是那么有力；猛然發(fā)現(xiàn)了自己心胸中一股強(qiáng)硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產(chǎn)生了。

每到農(nóng)閑的夜里，村里就常聽(tīng)到幾聲鑼響：戲班排演開(kāi)始了。演員們都集合起來(lái)，到那古寺廟里去。吹、拉、彈、奏、翻、打、念、唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺廟成了古今真樂(lè)府，天地大梨園。導(dǎo)演是老一輩演員，享有絕對(duì)權(quán)威；演員是一家?guī)卓?，夫妻同臺(tái)，父子同臺(tái)，公公兒媳也同臺(tái)。按秦川的風(fēng)俗：父和子不能不有其序，爺和孫卻可以無(wú)道；弟與哥嫂可以嬉鬧無(wú)常，兄與弟媳則無(wú)正事不能多言。但是，一到臺(tái)上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳為帥為將，子可以將老父繩綁索捆。寺廟里有窗無(wú)扇，屋梁上蛛絲結(jié)網(wǎng)；夏天蚊蟲飛來(lái)，成團(tuán)成團(tuán)在頭上旋轉(zhuǎn)，熏蚊草就墻角燃起，一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風(fēng)，柳木疙瘩火當(dāng)中架起，一出場(chǎng)一臉正經(jīng)，一下場(chǎng)湊近火堆，熱了前懷，涼了后背。排演到什么時(shí)候，什么時(shí)候都有觀眾，有抱著二尺長(zhǎng)的煙袋的老者，有凳子高、桌子高趴滿窗臺(tái)的孩子。廟里一個(gè)跟斗未翻起，窗外就哇的一聲叫倒好，演員出來(lái)罵一聲：誰(shuí)說(shuō)不好的滾蛋!他們抓住窗臺(tái)死不滾去，倒要連聲討好：翻得好!翻得好!更有殷勤的，跑回來(lái)偷拿了紅薯、土豆，在火堆里煨熟給演員做夜餐，賺得進(jìn)屋里有一個(gè)安全位置。排演到三更雞叫，月兒偏西，演員們散了，孩子們還圍了火堆彎腰踢腿，學(xué)那一招一式。

一出戲排成了，一人傳出，全村振奮，扳著指頭盼那上演日期。一年十二個(gè)月，正月元宵日，二月龍?zhí)ь^，三月三，四月四，五月初五過(guò)端午，六月六日曬絲綢，七月過(guò)半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那臘月五豆，臘八，二十三……月月有節(jié)，三月一會(huì)，那戲必是上演的。戲臺(tái)是全村人的共同事業(yè)，寧肯少吃少穿也要籌資積款，買上好的木石，請(qǐng)高強(qiáng)的工匠來(lái)修筑。村子富不富，就比這戲臺(tái)闊不闊。一演出，半下午人就扛凳子去占座位了；未等戲開(kāi)，臺(tái)下坐的、站的人頭攢擁，臺(tái)兩邊階上立的、臥的是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺(tái)，似乎整個(gè)世界要天翻地覆了。各類小吃趁機(jī)擺開(kāi)，一個(gè)食攤上一盞馬燈，花生、瓜子、糖果、煙卷、油茶、麻花、燒雞、煎餅，長(zhǎng)一聲短一聲叫賣不絕。鑼鼓還在一聲兒敲打，大幕只是不拉，演員偶爾從幕邊往下望望，下邊就喊：開(kāi)演呀，場(chǎng)子都滿了!幕布放下，只說(shuō)就要出場(chǎng)了，卻又叮叮咣咣不停。臺(tái)下就亂了，后邊的喊前邊的坐下，前邊的喊后邊的為什么不說(shuō)最前邊的立著，場(chǎng)外的大聲叫親朋子女名字，問(wèn)有坐處沒(méi)有，場(chǎng)內(nèi)的銳聲回應(yīng)快進(jìn)來(lái)；有要吃煎餅的喊熟人去買一個(gè)，熟人買了站在場(chǎng)外一揚(yáng)手，“日”地一聲隔人頭甩去，不偏不倚目標(biāo)正好；左邊的喊右邊的踩了他的腳，右邊的叫左邊的擠了他的腰，一個(gè)說(shuō)：狗年快完了，你還叫啥哩?一個(gè)說(shuō)：豬年還沒(méi)到，你便拱開(kāi)了!言語(yǔ)傷人，動(dòng)了手腳；外邊的乘機(jī)而入，一時(shí)四邊向里擠，里邊向外抗。人的旋渦涌起，如四月的麥田起風(fēng)，根兒不動(dòng)，頭身一會(huì)兒倒西，一會(huì)兒倒東；喊聲、罵聲、哭聲一片。有拼命擠將出來(lái)的，一出來(lái)方覺(jué)世界偌大，身體胖腫，但差不多卻光了腳，亂了頭發(fā)。大幕又一挑，站出戲班頭兒，大聲叫喊要維持秩序，立即就跳出一個(gè)兩個(gè)所謂“二桿子”人物來(lái)。這類人物多是頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)、卻十二分忠誠(chéng)于秦腔，此時(shí)便拿了樹條兒，哪里人擠，往哪里打去，如兇神惡煞一般。人人恨罵這些人，人人又都盼有這些人，叫他們是秦腔憲兵。憲兵者越發(fā)忠于職責(zé)，雖然徹夜不得看戲，但大家一夜?jié)M足了，他們也就滿足了一夜。

終于臺(tái)上鑼鼓停了，大幕拉開(kāi)， 角色出場(chǎng)。但不管男的女的，出來(lái)偏不面對(duì)觀眾，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一樣，臺(tái)下就叫：瞧那腰身，那肩頭，一身的戲喲!是男的就搖那帽翎，一會(huì)兒雙搖，一會(huì)兒?jiǎn)螕u，一邊上下飛閃，一邊紋絲不動(dòng)，臺(tái)下便叫：絕了，絕了!等到那角色兒猛一轉(zhuǎn)身，頭一高揚(yáng)，一聲高叫，聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過(guò)，全場(chǎng)一個(gè)冷顫，從頭到腳，每一個(gè)手指尖兒，每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在臺(tái)中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全場(chǎng)人頭也矮下去了半尺；等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起來(lái)了，全場(chǎng)人的脖子也全拉長(zhǎng)了起來(lái)。他們不喜歡看生戲，最歡迎看熟戲，那一腔一調(diào)都曉得，哪個(gè)演員唱得好，就搖頭晃腦跟著唱，哪個(gè)演員走了調(diào)，臺(tái)下就有人要糾正。說(shuō)穿了，看秦腔的不為求新鮮，他們只圖過(guò)過(guò)癮。

在這樣的地方，這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，面對(duì)著這樣的觀眾，秦腔是最逞能的。它的藝術(shù)享受，是和擁擠而存在，是有力氣而獲得的。如果是冬天，那風(fēng)在刮著，像刀子一樣，如果在夏天，人窩里熱得如蒸籠一般，但只要不是大雪、冰雹、暴雨，臺(tái)下的人是不肯撤場(chǎng)的。最可貴的是那些老一輩的秦腔迷，他們沒(méi)有力氣擠在臺(tái)下，也沒(méi)有好眼力看清演員，卻一溜一排地蹲在戲臺(tái)兩側(cè)的墻根，吸著草煙，慢慢將唱腔品賞。一聲叫板，便可以使他們墜入藝術(shù)之宮，“聽(tīng)了秦腔，肉酒不香”，他們是體會(huì)得最深。那些大一點(diǎn)的，脾性野一點(diǎn)的孩子，卻占領(lǐng)了戲場(chǎng)周圍所有的高空，楊樹上、柳樹上、槐樹上，一個(gè)枝杈一個(gè)人。他們常常樂(lè)而忘了險(xiǎn)境，雙手鼓掌時(shí)竟從樹杈上掉下來(lái)；掉下來(lái)自不會(huì)損傷，因?yàn)闃湎率菬o(wú)數(shù)的人頭，只是招致一頓臭罵罷了。更有一些爬在了場(chǎng)邊的麥秸垛上，夏天四面來(lái)風(fēng)，好不涼快；冬日就扒個(gè)草洞，將身子縮進(jìn)去，露一個(gè)腦袋。也正是有閑階級(jí)享受不了秦腔吧，他們常就瞌睡了；一覺(jué)醒來(lái)，月在西天，戲畢人散，只好苦笑一聲，悄然沒(méi)聲兒地溜下來(lái)回家敲門去了。

當(dāng)然，一次秦腔演出，是一次演員亮相，也是一次演員受村人評(píng)論的考場(chǎng)。每每角色一出場(chǎng)，臺(tái)下就一片嘁嘁喳喳：這是誰(shuí)的兒子，誰(shuí)的女子，誰(shuí)家的媳婦，娘家何處?于是乎，誰(shuí)有出息，誰(shuí)沒(méi)能耐，一下子就有了定論。有好多外村的人來(lái)提親說(shuō)媒，總是就在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行。據(jù)說(shuō)有一媒人將一女子引到臺(tái)下，相親臺(tái)上一個(gè)男演員，事先夸口這男的如何俊樣，如何能干，但戲演了過(guò)半，那男的還未出場(chǎng)。后來(lái)終于出來(lái)，是個(gè)國(guó)民黨的偽兵，持槍還未走到中臺(tái)，扮游擊隊(duì)長(zhǎng)的演員揮槍一指，啪的一聲，那偽兵就倒地而死，爬著鉆進(jìn)了后幕。那女子當(dāng)下哼了一聲，閉了嘴，一場(chǎng)親事自然了了。這是喜中之悲一例。據(jù)說(shuō)還有一例，一個(gè)老頭在脖子上架了孫孫去看戲，孫孫吵著要回家，老頭好說(shuō)好勸只是不忍半場(chǎng)而去，便破費(fèi)買了半斤花生。他眼向著臺(tái)上，手在下邊剝花生，然后一顆一顆揚(yáng)手喂到孫孫嘴里，但喂著喂著，竟將一顆塞進(jìn)孫孫鼻孔，吐不出，咽不下，口鼻出血，連夜送到醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，花去了七十元錢。但是，以秦腔引喜的事卻不計(jì)其數(shù)。每個(gè)村里，總會(huì)有那么個(gè)老漢，夜里看戲，第二天必是頭一個(gè)起床往戲臺(tái)下跑。戲臺(tái)下一片石頭、磚頭，一堆堆瓜子皮、糖果紙、煙屁股，他掀掀這塊石頭，踢踢那堆塵土，少不了要揀到一角兩角甚至三元四元錢幣來(lái)，或者一只鞋，或者一條手帕。這是村里鉆刁人干的營(yíng)生，而饞嘴的孩子們有的則夜里趁各家鎖門之機(jī)，去地里摘那香瓜來(lái)吃，去誰(shuí)家院里將桃杏裝在背心兜里回來(lái)分紅。自然少不了有那些青春妙齡的少男少女，則往往在臺(tái)下混亂之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑黑的渠畔樹林子里去了……

秦腔在這塊土地上，有著神圣的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)。凡是到這些村莊去下鄉(xiāng)，到這些人家去做客，他們最高級(jí)的接待是陪著看一場(chǎng)秦腔；實(shí)在不逢年過(guò)節(jié)，他們就會(huì)要合家唱一會(huì)兒亂彈，你只能點(diǎn)頭稱好，不能恥笑，甚至不能有一點(diǎn)不入神的表示。他們一生最崇敬的只有兩種人，一是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一是當(dāng)?shù)厍厍幻恰＜词乖谌魏蔚胤?，這些名角沒(méi)有在場(chǎng)，只要發(fā)現(xiàn)了名角的父母，去商店買油是不必排隊(duì)的，進(jìn)飯館吃飯是會(huì)有座位的，就是在半路上擋車，只要喊一聲：我是某某的什么，司機(jī)也便要嘎地停車。但是，誰(shuí)要侮辱一下秦腔，他們要爭(zhēng)死爭(zhēng)活地和你論理，以至大打出手，永遠(yuǎn)使你記住教訓(xùn)。每每村里過(guò)紅白喪喜之事，那必是要包一臺(tái)秦腔的；生兒以秦腔迎接，送葬以秦腔志哀；似乎這個(gè)人生的世界，就是秦腔的舞臺(tái)。人只要在舞臺(tái)上，生、旦、凈、丑，才各顯了真性；惡的夸張其丑，善的凸現(xiàn)其美，善使他們獲得了美的教育，惡的也在丑里化作了美的藝術(shù)。

廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川，只有這秦腔，也只能有這秦腔。八百里秦川的勞作農(nóng)民，只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂(lè)。秦人自古是大苦大樂(lè)之民眾，他們的家鄉(xiāng)交響樂(lè)除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎?

1983年5月2日寫于五味村