東邊的高樓是十三層，西邊的樓也是十三層，南邊是條死胡同，北邊又是高樓，還是十三層。他家房在那里，前墻單薄，后墻單薄，方正得像從高樓上拋下的一個紙盒，黝黑得又像是地底下冒出的一塊仄石。樓上人說住在這里樂哉，他也說樂哉；樓上人見他樂哉了而又樂哉，他見樓上人瞧他樂哉而樂哉，也便越發(fā)更樂哉。他把樓不叫樓，叫山；三山相峙，巍巍峨峨，天晴之夜往上望去，可謂“山高月小”。樓上人稱他房亦不稱房，叫潭；遇著雨季，三層樓以下水霧迷茫，直待雨住，水仍流瀉不及，可謂“水落石出”。

他曾買過電視機，可方位太不好，圖像總是模糊，只好忍痛割愛轉(zhuǎn)賣了。但表是走得極準的：十一點零五分，太陽準時照來；三點二十四分，太陽準時便歸去。他會充分利用這天光地熱：花盆端出來，魚缸端出來，還有小孩的尿布，用竹竿高高挑起，那雖然并不金貴，但在他的眼里，卻是幸福的旗子。

他從來不奢華，口很粗，什么都能吃，胃是好極好極的。只是嗜好香煙如命，一天一包，即使傷風感冒也吸吐不止。因為煙吸得多了，口里無味，便喜食辣子，面條里要有，稀飯里也要有，當然面條最好，但愿年年月月如此。再就愛書，坐下看，睡下看，走路也看，眼睛原本好好的，現(xiàn)在戴了眼鏡，一圈一圈的，像個酒瓶底。于是，別人送他一副對聯(lián)：“片片面，面片片，專吃面片；書本本，本本書，?？袝??！彼戳?，也不惱，說是兩句都是一個“專”字，不符合對仗，下聯(lián)該改成“盡”字為妙。

他極善的心性，妻子亦善極。結(jié)婚五年，誰也不嫌棄這所房子。白日一個勺把，夜里一個枕頭；愛情固然親密，生活提供他們的這點地方，窄小得也只能親密。房內(nèi)是分為三處的：北墻下一張桌子，那是他的世界，獨來獨往。墻上貼名畫，桌邊堆書籍報刊：普希金的也有，舒婷的也有，曹雪芹的也有，王蒙的也有。有的紅藍黑筆畫滿圈圈道道；有的打開，久而不合，紙被灰塵浸得昏黃。桌上一銅錢厚灰土，但一個小三角潔凈異常：一角是經(jīng)常放紙，兩角是經(jīng)常擱肘。東墻角是一臺縫紉機，那是妻的天下。要是縫補，腳在下踩，手在上拉，她是機器的主人。縫完好，補完了，機頭放下，臺布鋪好，壓一塊光亮亮的玻璃，下放她的照片、他的照片、她和他的接班人的照片：全都著色，紅是潤紅，白是嫩白。西墻下一個小柜，那是兒子的王國，文有畫冊，武有手槍，積木、魔方塞得狼藉。諸侯割據(jù)，三國鼎立，誰也不能侵犯誰，只有南墻下一張大床上，和平共處，至親至善?？上Ч饩€太暗了，他刮胡子要到門外，妻梳頭發(fā)要開燈對鏡。他便叫來紙糊匠，將頂棚如煙囪一般直扎而上，上邊揭瓦嵌塊玻璃，算是天窗。從此房子明亮，卻如站在井口往下看，幽幽一片神秘，但確實更像是坐井觀天，天是一塊方鏡。白日，太陽照下，光束一柱，兒嚷道要爬柱而上；夜晚，一家吃飯，星月在鏡中，他就來個“舉杯邀明月”，三杯便醉。

什么都可滿足，只是時間總覺不夠。白日十二個小時，他要掰成幾瓣：要給吃喝，要給兒子，要給工作，要給寫作。早晨妻為兒子穿戴，他去巷口挑水，小米稀飯常常便溢了鍋。吃罷飯，妻工廠遠，先走了，他洗鍋刷碗，送兒子到幼兒園。兒子不肯去，橫說豎勸，軟硬兼施，末了還得打屁股，一路鈴聲不停，一路哭聲不絕。晚上回來，車后捎了菜，飯他卻是不做的，衣服他也是不洗的，進門就坐在桌前寫。紙是一張一張地揭，煙是一根一根地抽，“文章無根，全憑煙熏”。這真理他是信的。妻接了兒子回來，大聲不出，腳步輕移，開爐子，搟面條，熱騰騰地撈上一碗了，卻不叫他名，偏讓兒喊爸。吃罷飯，一個又是寫，一個去洗衣；寫好了，他愛哼秦腔，卻走腔變調(diào)，兒說是拉鋸呢。妻讓念念他的著作，他繪聲繪色，念畢了，妻說“不好”他便沉默，若說“好”字，他又滿臉得意，說是知音，過去“嘣”的一聲，飛吻一口。兒子嫉妒，也要叫吻他，立時爸吻了娘再吻兒：一個快樂分成三個快樂也!

天天在寫，月月在寫，人變得“形如餓鬼”了。但稿子一篇一篇源源不斷地寄出去了，又一篇一篇源源不斷地退回來了。編輯不復信，總是一張鉛印退稿條，有時還填個名姓，有時則名姓也不填。妻說：“你沒后門吧?”他說：“這不同于別的事!”一臉清高。妻再說：“人家都千兒八百有稿費，你連個鉛字都印不出?！彼箘託饬耍骸皩懽魇菫榱隋X?!”妻要又說一句：“你怕不是搞這行的料?”他答一聲“哪里”!卻再不言語了。到了床上，還在構(gòu)思，如臨產(chǎn)的婦女，輾側(cè)不已。妻就貓兒似的悄然，他不忍了，黑暗里還在說：“你要支持我哩……”

他眼泡常是紅腫的，那是熬夜熬的；他嘴唇常是黑黃的，那是抽煙抽的。衣雖然骯臟，但稿件上卻不允有半個黑黑疙瘩；臉雖然枯瘦，但文中人物卻都盡極俊美；甚至他一切不修邊幅，但要求兒子、妻子卻要時興。妻說這是怪毛病，他說：我是缺少的太多了，我也是需要的太多了。他羨慕別人發(fā)表了作品，更眼紅別人作品得獎。他有時很傷感，偷偷抹了淚。但他又相信自己，因為風聲、雨聲、國事、家事，他裝了一肚子故事。要歌唱，但沒有一把琴；要演說，又沒有講臺；只有這支筆寫出來給自己看，給世人看。但是稿件發(fā)表不了，他苦惱，妻更焦心，妻便是他第一個讀者，也是他最后一個讀者；讀者雖少，但總算有了讀者，他心里安妥了許多。

可憐的是人到了中年，上有父母，年紀都大了；下有兒子，正是淘氣時候。月初發(fā)工資，他要算著開支：第一件事是給老家郵十元，第二件是給兒子買玩具，承上啟下，這是雷打而不動。再是為他買稿紙，再是為她購化妝品。他呢，一輛自行車，除了鈴不響渾身都響；一件茄克，翻過來也是穿，翻過去也是穿。老母常接來，吃不起魚蝦，就買豬頭；一個蒸饃，夾半個豬耳朵，雙手遞在娘手里。夫妻兩個說不上是舉案齊眉，倒也是頭上是天，各頂一半，有了也去吃螃蟹，沒了就燒面疙瘩湯，心里快活，喝口涼水也是甜的。他們老聽見樓上的一對夫妻打架，鞋子、枕頭從窗口飛下來。他們不明白，那家電視機有，洗衣機有，打的什么架?更有聽說某某“長”的老婆空虛無聊而自殺了，便要談說幾天，百思不得一解。

世人都盼星期天，他也盼星期天。世人星期天上大街、逛公園，他星期天關門就寫作。寫得累了，對著方鏡看看天，再對著窗子看看樓的山。山上層層有涼臺，臺臺種花草，養(yǎng)魚鳥，城市的大自然都壓縮在一個涼臺上了。有的洗了被單掛著，他想像那是白云：云臥而不散，深處必有人家?有的辦家庭舞會，他醉心是仙樂從天而降，吟出一句“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”。當層層涼臺都坐了人，老的，少的，男的，女的，他就樂得哧哧笑，說像是麥積山的佛龕。他走出門來，樓上有認識的，一上一下寒暄幾句；不認識的，給他一個笑臉兒，他還一個笑臉兒。有的問：“還在寫嗎?”答：“還在寫?！本陀腥藙袼麆e受苦，他哼一聲，進屋把門關了。他干不了投機倒把，又不會去炸油條做生意，讓他在家閑著?樓上樓下的女人他都看了，沒一個有他妻子漂亮；巷口巷尾的撲克攤上，妻子也看了，從沒他的身影：是是非非不沾身，公安局人來了心不驚。一個美麗，一個高尚，合二為一，光榮門第。

坐小車的不到他房子來，這是肯定的。但三朋四友卻踢破了門：有做工的，有跑堂的，有賣菜的，有開車的。來了，有酒且酌，無酒且止，賓主坐列無序，談笑天空地闊。這個講他工廠里一個好的書記，那個罵街道一個流氓潑皮；說起天下大事，哪兒豐收了，眉飛色舞；哪兒受災了，一臉愁云。直談到零時交接，客人走了，彌一屋煙霧，留一地煙蒂，妻也不惱，他也不煩，拉開稿紙又寫起來。大的故事寫長篇，小的素材寫小品。北京的大出版社也敢投，市報的“刺猬”欄也看上投；發(fā)不發(fā)是編輯的事，寫不寫他有責任。要不對不起三朋四友，也對不起自己的良心。常常一寫一夜，妻子也得了毛?。翰婚_燈倒睡不著，不聞煙倒鼻不通。

最樂趣的是稿件往外投，信封嚴嚴實實地糊，郵票端端正正地貼，夫妻到郵局去，讓兒子拿著往郵筒里塞。塞進去了，塞進了三顆撲騰騰跳躍的心。于是，大馬路顯得寬廣，行人臉上都笑笑的，他抱了兒子就前邊跑，妻便格格地后邊追。穿大街，過小道，鉆胡同，繞窄巷，到了家門口。進門包餃子吃吧，他剁餡，她搟皮；一個說這篇稿件能發(fā)表，一個說先不敢聲張露了氣；一個說發(fā)表了稿費買個沙發(fā)，一個說沙發(fā)太貴買藤椅。兒子問：爸爸掙錢了嗎?做娘的說：爸爸是生活上的小人，道德上的偉人，經(jīng)濟上的窮光蛋，精神上的大富翁。兒子聽不懂，問爸爸是干什么工作?回答是：“作家?！薄白骷?作家!”兒子喊起來，外邊人都知道了。慢慢傳開，都傳說這里有一個下班回來，“坐家”的人。有懂行的，說此人不可小瞧，現(xiàn)在是搞業(yè)余寫作，說不定將來真成氣候，要去作協(xié)工作呢。樓上幾個老太太便如夢初醒，但卻癟了嘴：哦，原來是個“做鞋”的?!

1982年12月18日作于靜虛村