哥廷根仍然同以前一樣的美，街仍然是那樣長(zhǎng)，陽(yáng)光仍然是那樣亮。我每天按時(shí)走過這長(zhǎng)長(zhǎng)的街到研究所去，晚上再回來(lái)。以前我還希望，俊之回來(lái)的時(shí)候，我們還可以逍遙地在長(zhǎng)街上高談闊論，但現(xiàn)在這希望永遠(yuǎn)只是希望了。我一個(gè)人拖著一條影子走來(lái)走去：走過一個(gè)咖啡館，我回憶到我曾同他在這里喝過咖啡消磨了許多寂寞的時(shí)光；再向前走幾步是一個(gè)飯館，我又回憶到，我曾同他每天在這里吃午飯，吃完再一同慢慢地走回家去；再走幾步是一個(gè)書店，我回憶到，我有時(shí)候呆子似的在這里站上半天看玻璃窗子里面的書，肩頭上驀地落上了一只溫暖的手，一回頭是俊之，他也正來(lái)看書窗子；再向前走幾步是一個(gè)女子高中，我又回憶到，他曾領(lǐng)我來(lái)這里聽詩(shī)人念詩(shī)，聽完在深夜里走回家，看雨珠在樹枝上珠子似的閃光——就這樣，每一個(gè)地方都能引起我的回憶，甚至看到一塊石頭，也會(huì)想到，我同俊之一同在上面踏過；看了一枝小花，也會(huì)回憶到，我同他一同看過。然而他現(xiàn)在卻撒手離開這個(gè)世界走了，把寂寞留給我?；貞泴?duì)我成了一個(gè)異常沉重的負(fù)擔(dān)。

今年秋天，我更寂寞得難忍。我一個(gè)人在屋里無(wú)論如何也坐不下去，四面的墻仿佛都起來(lái)給我以壓迫。每天吃過晚飯，我就一個(gè)人逃出去到山下大草地上去散步。每次都路過他同他母親住過的舊居：小樓依然是六年前的小樓，花園也仍然是六年前的花園，連落滿地上的黃葉，甚至連樹頭殘留著的幾片孤零的葉子，都同六年前一樣；但我的心情卻同六年前的這時(shí)候大大的不相同了。小窗子依然對(duì)著這一片黃葉林開著。我以前在這里走過不知多少遍，似乎從來(lái)沒有注意過這樣一個(gè)小窗子，但現(xiàn)在這小窗子卻喚回我的許多記憶，它的存在我于是也就注意到了。在這小窗子里面，我曾同俊之同坐過消磨了許多寂寞的時(shí)光，我們從這里一同看過涂滿了凄艷的彩色的秋林，也曾看過壓滿了白雪的瓊林，又看過絢爛的蘋果花，蜜蜂圍著嗡嗡地飛；在他離開哥廷根的前幾天，我們都在他家里吃飯，忽然掃過一陣暴風(fēng)雨，遠(yuǎn)處的山、山上的樹林、樹林上面露出的俾斯麥塔都隱入滃濛的云氣里去：這一切仿佛是一幅畫，這小窗子就是這幅畫的鏡框。我們當(dāng)時(shí)都為自然的偉大所壓迫，半天說不出一句話來(lái)，只是沉默著透過這小窗注視著遠(yuǎn)處的山林。當(dāng)時(shí)的情況還歷歷如在眼前；然而曾幾何時(shí)，現(xiàn)在卻只剩下我一個(gè)人在撒滿了落葉的深秋的長(zhǎng)街上，在一個(gè)離故鄉(xiāng)幾萬(wàn)里的異邦的小城里，呆呆地從下面注視這小窗子了，而這小窗子也正像蓬萊仙山可望而不可即了。

逝去的時(shí)光不能再捉回來(lái)，這我知道；人死了不能復(fù)活，這我也知道。我到現(xiàn)在這個(gè)世界上來(lái)活了三十年，我曾經(jīng)看到過無(wú)數(shù)的死：父親、母親和嬸母都悄悄地死去了。尤其是母親的死在我心里留下無(wú)論如何也補(bǔ)不起來(lái)的創(chuàng)痕。到現(xiàn)在已經(jīng)十年了，差不多隔幾天我就會(huì)夢(mèng)到母親，每次都是哭著醒來(lái)。我甚至不敢再看講母親的愛的小說、劇本和電影。有一次偶然看一部電影片，我一直從劇場(chǎng)里哭到家。但俊之的死卻同別人的死都不一樣：生死之悲當(dāng)然有，但另外還有知己之感。這感覺我無(wú)論如何也排除不掉。我一直到現(xiàn)在還要問：世界上可以死的人太多太多了，為什么偏偏是俊之？倘若我不同他認(rèn)識(shí)也就完了，但命運(yùn)卻偏偏把我同他在離祖國(guó)幾萬(wàn)里的一個(gè)小城里拉在一起，他卻又偏偏死去。在我的飽經(jīng)憂患的生命里再加上這幕悲劇，難道命運(yùn)覺得對(duì)我還不夠殘酷嗎？

但我并不悲觀，我還要活下去。有的人說：“死人活在活人的記憶里?！笨≈突钤谖业挠洃浝?。只是為了這，我也要活下去。當(dāng)然這回憶對(duì)我是一個(gè)無(wú)比的重?fù)?dān)，但我卻甘心肩起這一份重?fù)?dān)，而且還希望能肩下去，愈久愈好。

五年前開始寫這篇東西，那時(shí)我還在德國(guó)。中間屢屢因了別的研究工作停筆，終于剩了一個(gè)尾巴，沒能寫完?，F(xiàn)在在揮汗之余勉強(qiáng)寫起來(lái)，離開那座小城已經(jīng)幾萬(wàn)里了。

1946年7月23日寫于南京