其余許多雜活，比如說洗衣服、洗床單、準(zhǔn)備洗澡水等等，無不由女房東去干。德國(guó)被子是鴨絨的，鴨絨沒有被固定起來，在被套里面享有絕對(duì)的自由活動(dòng)的權(quán)利。我初到德國(guó)時(shí)，很不習(xí)慣，睡下以后，在夢(mèng)中翻兩次身，鴨絨就都活動(dòng)到被套的一邊去，這里絨毛堆積如山，而另一邊則只剩下兩層薄布，當(dāng)然就不能御寒，我往往被凍醒。我向女房東一講，她笑得眼睛里直流淚。她于是細(xì)心教我使用鴨絨被的方法。我就像一個(gè)小孩子一樣，在她的照顧下愉快地生活。

她的家庭看來是非常和睦的，丈夫忠厚老實(shí)，一個(gè)獨(dú)生子不在家，老夫婦倆對(duì)兒子愛如掌上明珠。我記得，有一段時(shí)間，老頭月月購買哥廷根的面包和香腸，打起包裹，送到郵局，寄給在達(dá)姆施塔特（Darmstadt）高工念書的兒子。老頭腿有點(diǎn)兒毛病，走路一瘸一拐，很不靈便；雖然拿著手杖，仍然非常吃力?？伤晦o辛勞，月月如此。后來老夫婦倆出去度假，順便去看兒子。到兒子的住處大學(xué)生宿舍里去，一瞥間，他們看到老頭千辛萬苦寄來的面包和香腸，卻發(fā)了霉，干癟癟地躺在桌子下面。老頭怎樣想，不得而知。老太太回家后，在晚上向我“匯報(bào)”時(shí)，絮絮叨叨地講到這件事，說她大為吃驚。但是，奇怪的是，老頭還是照樣拖著兩條沉重的腿，把面包和香腸寄走。我不禁想到，“可憐天下父母心”，古今中外之所同。然而兒女對(duì)待父母的態(tài)度，東西方卻不大相同了。章太太的男房東可以為證。我并不提倡愚忠愚孝，但是，即使把父母與子女之間的關(guān)系，化為一般人與人之間的關(guān)系，像房東兒子的做法不也是有點(diǎn)兒過分了嗎？

女房東心里也是有不平的。

兒子結(jié)了婚，住在外城，生了一個(gè)小孫女。有一次，全家回家來探望父母。兒媳長(zhǎng)得非常漂亮，衣著也十分摩登。但是，女房東對(duì)她好像并不熱情，對(duì)小孫女也并不寵愛。兒媳是年輕人，對(duì)好多事情有點(diǎn)兒馬大哈，從中也可以看出德國(guó)兩代人之間的“代溝”。有一天，兒媳使用手紙過多，把馬桶給堵塞了。老太太非常不滿意，拉著我到衛(wèi)生間指給我看。臉上露出了許多怪物相，有憤怒，有輕蔑，有不滿，有憎怨。此事她當(dāng)然不能對(duì)兒子講，連丈夫大概也沒有敢講，茫茫宇宙間她只有對(duì)我一個(gè)人訴說不平了。

女房東也是有偏見的。

關(guān)于戴帽子的偏見，我在前面已經(jīng)談過了，這里不再重復(fù)。她的偏見不只限于這一點(diǎn)，而且最突出的也不是這一件事。最突出的是宗教偏見。她自己信奉的是耶穌教，對(duì)天主教懷有莫名其妙的刻骨的仇恨。歐洲耶穌基督教新舊兩派之間的偏見也異常突出。我的女房東沒有很高的文化，她的偏見也因而更固執(zhí)。但她偏偏碰到一個(gè)天主教的好人。女房東每個(gè)月要雇人洗一次衣服、床單等，承擔(dān)這項(xiàng)工作的是一個(gè)天主教的老處女，年紀(jì)比女房東還要大，有六十多歲了。她沒有財(cái)產(chǎn)，沒有職業(yè)，就靠幫人洗衣服為生。人非常老實(shí)，一天說不了幾句話。卻是一個(gè)十分虔誠的信徒，每月的收入，除了維持極其簡(jiǎn)樸的生活以外，全都交給教堂。她大概希望百年之后能夠在虛無縹緲的天堂里占一個(gè)角落吧。女房東經(jīng)常對(duì)我說：“特雷莎（Therese）忠誠得像黃金一樣?！碧乩咨撬拿帧５?，忠誠歸忠誠，一提到宗教，女房東就憤憤不平。晚上向我“匯報(bào)”時(shí)，對(duì)她也時(shí)有微詞，具體的例子卻從來沒有聽說過。

我的女房東就是這樣一個(gè)有不平、有偏見、有自己的與宇宙大局世界大局和國(guó)家大局無關(guān)的小憂愁、小煩惱，有這樣那樣的特點(diǎn)的平平常常的人；卻是一個(gè)心地善良、厚道、不會(huì)玩弄任何花招的平常人。